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INTRODUCCION

En nuestra generacién, la fe cristiana se balla en
una crisis mds profunda que en cualquier otra época
pasada. El problema de si en nuestro siglo todavia es
posible vivir bonradamente de esta fe y confiarse a
ella en el tiempo y la eternidad, se les plantea hoy no
sélo a los hombres que se encuentran al margen de
la Iglesia, sino también a cada uno de nosotros.
En esta situacién no sirve para nada cerrar los ojos con
miedo ante los problemas acuciantes o prescindir de
ellos. Si la fe ba de sobrevivir al hoy, debe ser vivida,
ante todo, en el hoy. Y esto sélo es posible si ella
mauestra el valor de bacerse patente al bhoy, aprendien-
do a comprenderse y realizarse de nuevo en él.

Intentando prestar un servicio a esta misién be-
mos reunido en este volumen los tres pequefios tra-
bajos que siguen. Los tres sermones bajo el titulo
«Ser cristiano» fueron predicados en la catedral de

9



Miinster durante el adviento de 1965; pretenden, in-
mediatamente después del concilio, buscar el tras-
fondo de la bora adventicia, dar una respuesta al
problema del sentido y misién permanentes de la fe
cristiana. El articulo sobre «La estructura sacramental
de la existencia cristiana» ofrece, en resumen, las ideas
fundamentales de una preleccion tenida durante la Se-
mana Universitaria de Salzburgo, también en 1965. Las
meditaciones para el viernes y sébado santo fueron
emitidas por Radio Baviera en 1967.

Los tres trabajos tienen en comin el esfuerzo por
superar las reflexiones puramente tedricas e introdu-
cirnos en la plenitud viva de la fe. Intentan construir,
en cierto modo, un fragmento de la fe en el hoy, no
contentindose con ser unma pura investigacién sobre
si es posible, y como, la existencia de dicha fe. Por
muy importante e imprescindible que pueda resultar
la reflexién tedrica, la vida sblo puede ser testimo-
niada por la vida y la fe por la fe. En definitiva, la
crisis del cristianismo sélo serd superada por hombres
cuya existencia creyente enfrente de nuevo la fe al
boy y el boy a la fe. El deseo de este librito es colabo-
rar a este doble movimiento.

Tibingen, 8 de septiembre de 1967

JosepH RATZINGER
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1 ¢ESTAMOS SALVADOS?
O, JOB HABLA CON DIOS

Cristianismo como adviento

A Iglesia celebra esta semana el adviento, y no-
sotros con ella. Si reflexionamos sobre lo que
aprendimos en nuestra infancia acerca del adviento
y su sentido, recordaremos que se nos dijo que la
corona de adviento, con sus luces, es un recuerdo de
los miles de afios (quiz4s miles de siglos) de la historia
de la humanidad antes de Jesucristo. Nos recuerda a
todos aquella época en que una humanidad irredenta
esperaba la salvacién. Nos trae a la memoria las ti-
nieblas de una historia todavia no redimida, en la que
las Iuces de la esperanza sélo se encendian lentamente
hasta que, al fin, vino Cristo, luz del mundo, y lo li-
bré de las tinieblas de la condenacién. Aprendimos
también que estos miles de afios antes de Cristo eran
un tiempo de condenacién, a causa del pecado original,
mientras que los siglos posteriores al nacimiento del
Sefior son «anni salutis reparatae», afios de la salvacién
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restablecida. Recordaremos, finalmente, que se nos
dijo que en adviento la Iglesia, ademds de pensar en
el pasado, en el periodo de condenacién y de espera
de la humanidad, se fija también en la multitud de los
que ain no han sido bautizados, para los que todavia
sigue siendo adviento, porque esperan y viven en las
tinieblas de la falta de salvacidn.

Si reflexionamos como hombres de nuestro siglo,
y con las experiencias del mismo, sobre las ideas
aprendidas de nifios, veremos que apenas si podemos
aceptarlas. La idea de que los afios posteriores a Cristo,
comparados con los precedentes, son de salvacién nos
parecerd una cruel ironfa si recordamos fechas como
1914, 1918, 1933, 1939, 1945; fechas que indican
los periodos de guerras mundiales, en las que millones
de hombres perdieron sus vidas, a menudo en cir-
cunstancias espantosas; fechas que reviven el recuerdo
de atrocidades en las que la humanidad no se vio
nunca anteriormente. Una fecha (1933), que nos re-
cuerda el comienzo de un régimen que alcanzé la per-
feccién mds cruel en la prictica del asesinato en masa;
y, finalmente, brota la memoria de aquel afio en el
que la primera bomba atémica exploté sobre una ciu-
dad habitada, ocultando en su deslumbrante resplandor
una nueva posibilidad de tinieblas para el mundo.

Si pensamos en estas cosas, no nos resultard facil
dividir la historia en un perfodo de salvacién y
otro de condenacién. Y si, ampliando ain mds nuestra
visién, contemplamos la obra de destruccién y des-
gracia llevada a cabo, en nuestro siglo y en los ante-
riores, por los cristianos (es decir por los que nos
llamamos hombres «salvos»), no seremos capaces de
dividir los pueblos en salvados y condenados. Si somos
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sinceros, no volveremos a construir una teoria que
distribuya la historia y los mapas en zonas de salvacién
y zonas de condenacién. M4s bien, nos aparecerd toda
la historia como una masa gris, en la que siempre es
posible vislumbrar los resplandores de una bondad
que no ha desaparecido por completo, en la que siem-
pre se encuentran en los hombres anhelos de hacer
el bien, pero en la que también siempre se producen
fracasos que conducen a las atrocidades del mal.

En esta reflexién queda claro que el adviento no
es (como quizd pudo decirse antiguamente) un santo
entretenimiento de la liturgia que, por asi decir, nos
presenta el pasado y nos muestra lo que entonces
ocurri, para que podamos gozar con mayor alegria
y felicidad la salvacién de nuestros dias. Tras las ideas
anteriores, tendremos que reconocer que el adviento
no es un puro recuerdo y distraccién sobre el pasado,
sino que el adviento es nuestro presente, nuestra
realidad: la Iglesia no juega; nos muestra la realidad
de nuestra existencia cristiana. Con este periodo del
afio litdrgico despierta nuestras conciencias, forzdndo-
nos a reconocer la falta de salvacién no como un
hecho que se dio alguna vez en el mundo, y que toda-
via se da en algin sitio, sino como un hecho situado
en medio de nosotros y de la Iglesia.

Me parece que en esto corremos un cierto peligro:
querer ocultarnos la realidad. Vivimos, por asi decir,
con los ojos cerrados, porque tememos que nuestra
fe no pueda soportar la luz plena y deslumbradora de
los hechos. Nos encerramos en nosotros mismos y
Procuramos no pensar en ellos para no derrumbarnos.
Pero una fe que se oculta la mitad, o mds, de los
hechos, es en el fondo una forma de negacién de la
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fe o al menos una forma muy profunda de credulidad
mezquina, que teme que la fe no pueda competir con
la realidad. No se atreve a aceptar que ella es la fuerza
que vence al mundo. Por el contrario, creer verdade-
ramente significa contemplar la realidad con corazén
valiente y abierto, aunque esto vaya contra la imagen
que a veces nos hemos hecho de la fe. Algo tipico de la
existencia cristiana es que nos atrevamos a hablar con
Dios desde el abismo de nuestras tinieblas y tentacio-
nes, igual que Job. Es esencial que no pensemos
ofrecer a Dios solamente una mitad de nuestro ser (la
parte buena), reservando el resto por temor a enojatlo.
No; precisamente ante él podemos y debemos colocar,
sin ambages, toda la carga de nuestra existencia. Olvi-
damos demasiado que en el libro de Job, transmitido
por la sagrada Escritura, Dios proclama, al final, que
Job es justo, aunque le ha dirigido los mds duros
reproches; mientras que sus amigos son falsos orado-
res, a pesar de haber defendido a Dios, y haber bus-
cado a todo una solucién bonita y una respuesta.

Comenzar el adviento no significa otra cosa que
hablar con Dios igual que Job. Significa ver con va-
lentia toda la realidad, el peso de nuestra existencia
cristiana, y presentarla ante el rostro justiciero y sal-
vador de Dios, aunque no podamos dar ninguna res-
puesta —como Job—, sino que tengamos que dejér-
sela a Dios, manifestdndole qué faltos de palabras nos
encontramos en nuestra oscuridad.

La promesa incumplida

Intentemos, pues, reflexionar ahora en la presen-
cia de Dios sobre esta plena realidad del adviento, que
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no es un juego, sino la esencia de nuestra vida cris-
tina. Tomo dos imdgenes y pensamientos de la sagrada
Escritura, que muestran patentemente la forma en que
nos afectan a los hombres de hoy los problemas del
adviento y la manera de experimentar su realidad;
pero no lo hago para efectuar un anélisis profano, sino
intentando entablar un didlogo con Dios.

En el profeta Isaias (c. 11) se encuentra la visién
del tiempo mesidnico, cuando haya llegado el retofio de
David, el salvador. Sobre este perfodo se dice:

Habitard el lobo con el cordero, y el leopardo se
acostard con el cabrito, y comerdn juntos el becerro y
el leén, y un nifio pequefio los pastoreard. La vaca
pacerd con la osa, y las crias de ambas se echardn
juntas, y el leén, como el buey, comerd paja. El nifio
de pecho jugard junto al agujero del 4spid, y el recién
destetado meterd la mano en la caverna del basilisco.
No habrd ya mds dafio ni destruccién en todo mi monte
santo, porque estard llena la tierra del conocimiento del
Sefior, como llenan las aguas el mar (Is 11, 69).

Se describe la época del mesfas como un nuevo
paraiso. Es verdad que muchas de estas cosas son
simple imagen. Pues el que los osos y corderos, los
leones y las vacas vivan tranquilamente juntos es, natu-
ralmente, una visién imaginaria que desea expresar
algo mds profundo. No esperamos que se produzca
esto en nuestro mundo. Pero el texto cala mucho més
hondo; esta imagen habla de la paz, que serd la sefial
de los hombres salvados. Dice que los hombres redi-
midos son hombres de paz; que no actdan ya con ma-
licia, malvadamente, porque la tierra estd llena del
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conocimiento de Dios, que la cubre como un mar. Los
hombres salvos —dice el texto— viven de la cercanfa
y de la realidad de Dios, de forma que son plenamente
pacificos.

Pero, ¢qué ha sucedido de esta visién en la Iglesia,
entre nosotros que nos llamamos «salvados»? Todos
sabemos que no se ha cumplido, que el mundo ha
sido, y sigue siendo mds que nunca, un mundo de
lucha, de inquietud, un mundo que vive de la guerra
de unos contra otros, un mundo marcado con la ley de
la maldad, de la enemistad y del egoismo; un mundo
que no estd cubierto por el conocimiento de Dios
—como la tierra por las aguas—, sino que vive alejado
de €, en medio de tinieblas.

Esto nos conduce a un segundo pensamiento, que
se impone cuando leemos la profecia de la nueva alian-
za en Jeremias:

Esta serd la alianza que yo haré con la casa de
Israel en aquellos dfas, palabra de Yavé. Yo pondré
mi ley en ellos y la escribiré en su corazén... (Jer 31,
33). E Isafas dice lo mismo con mds claridad: Todos
tus hijos serdn adoctrinados por Yavé (Is 54, 13).

En el Nuevo Testamento, el mismo Sefior cita
este texto (Jn 6, 45), indicando que en el tiempo de la
nueva alianza ya no es necesario que unos hombres
hablen a otros de Dios, porque todos estin llenos de
su presencia. En los Hechos de los apéstoles se vuelve
a insistir en esta idea; en el discurso de pentecos-
tés recuerda san Pedro una profecia semejante del
profeta Joel, y dice que ahora se ha cumplido esta

palabra:
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Sucederd en los tltimos dias, dice Dios, que de-
rramaré mi Espiritu sobre todos los hombres, y profe-
tizardn vuestros hijos e hijas (Hech 2, 17; Joel 3, 1-5).

Una vez méds hemos de reconocer lo lejos que nos
encontramos de un mundo en el que no es necesario
ser instruido sobre Dios, porque él estd presente en
nosotros mismos. Se ha afirmado que nuestro siglo
se caracteriza por un fenémeno totalmente nuevo:
por la incapacidad del hombre para relacionarse con
Dios. El desarrollo social y espiritual ha provocado
la aparicién de un tipo de hombre que juzga invilidos
todos los puntos de partida para conocer a Dios. Sea
esto verdad o no, hemos de conceder que la lejania
de Dios, la oscuridad y problemitica sobre él, son hoy
mds intensas que nunca; incluso nosotros, que nos
esforzamos por ser creyentes, tenemos con frecuencia
la sensacién de que la realidad de Dios se nos ha
escapado de las manos. No nos preguntamos a menu-
do: ¢sigue €l sumergido en el inmenso silencio de
este mundo? ¢No tenemos a veces la impresién de que,
después de mucho reflexionar, sélo nos quedan pa-
labras, mientras la realidad de Dios se encuentra mds
lejana que nunca?

Demos un nuevo paso. Creo que la auténtica ten-
tacién del cristiano de hoy no consiste en el pro-
blema teérico de si Dios existe, o si es trino y uno;
tampoco en si Cristo es, simultdneamente, Dios y
hombre. Lo que hoy nos angustia y nos tienta es, mds
bien, el hecho de la inoperabilidad del cristianismo:
tras dos mil afios de historia cristiana no vemos que
se haya producido una nueva realidad en el mundo;
éste sigue inmerso en los mismos temores, dudas y
esperanzas que antes. También en nuestra existencia
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individual advertimos la debilidad de la realidad cris-
tiana en comparacién con todas las otras fuerzas que
nos agobian. Y si, después de vivir cristianamente en
medio de todos los esfuerzos y tentaciones, sacamos
el resultado final, nos invadird de nuevo el senti-
miento de que la realidad se nos ha escapado, de que
la hemos perdido, y sélo nos queda un dltimo recurso
a la débil lucecilla de nuestra buena voluntad. Enton-
ces, en estos momentos de desdnimo, cuando recorre-
mos retrospectivamente nuestro camino, brota la pre-
gunta: ¢para qué todo este conjunto del dogma, del
culto y de la Iglesia, si al final volvemos a encontrar-
nos sumergidos en nuestra propia miseria? Esto nos
hace volver al problema del mensaje del Sefior: ¢qué
es lo que €l ha anunciado en realidad, y qué ha traido
a los hombres? Recordaremos que, segiin la narracién
de san Marcos, todo el mensaje de Cristo se compendia
en estas palabras:

Se ha cumplido el tiempo, y el reino de Dios estd
cercano; arrepentios y creed en el evangelio (Mc 1, 15).

«Se ha cumplido el tiempo, el reino de Dios ha
llegado». Tras estas palabras se encuentra toda la his-
toria de Israel, ese pequefio pueblo que fue juguete
de las potencias mundiales, y que probé sucesivamente
todas las formas de gobierno existentes; hasta que, al
fin, al ver que éstas no le trafan la salvacién, se dio
cuenta de su fracaso. Aprendié muy bien que, cuando
gobiernan los hombres, las cosas ocurren muy huma-
namente, es decir con muchas miserias e irresoluciones.
En esta experiencia de una historia llena de desen-
gafio, de servidumbre, de injusticia, Israel anhel6 cada
vez més fuertemente un reino que no fuese de los
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hombres, sino de Dios; un reino de Dios en el que rei-
narfa el verdadero Sefior del mundo y de la historia.
Gobernaria él, que es la misma verdad y justicia, para
que, por fin, las tnicas fuerzas dominantes en el
hombre fuesen la salvacién y el derecho. El sefior
responde a esta espera represada a través de los siglos
cuando dice: ha llegado el tiempo, ha llegado el reino
de Dios. No es dificil imaginar la esperanza que
producirfan estas palabras. Pero también es muy com-
prensible nuestro desencanto cuando contemplamos lo
que ha sucedido.

La teologfa cristiana, que se encontré pronto con
esta discrepancia entre espera y cumplimiento, hizo
del reino de Dios un reino celeste, situado en el mds
alld; la salvacién del hombre la convirtié en salvacién
del alma, que también se realiza en el mds all4, des-
pués de la muerte. Pero con esto no da ninguna
respuesta. Porque lo grandioso del mensaje consiste
en que el Sefior no habla solamente del mds alld y del
alma, sino que llama a todo el hombre en su corpora-
lidad y en cuanto incluido en la historia y la sociedad;
lo grandioso consiste en que promete su reino a unos
hombres que viven corporalmente con otros hombres.
Cuanto mds bello es este conocimiento redescubierto
por la investigacién biblica en nuestro siglo (que
Cristo no sélo miraba al mds all4, sino que se referia
al hombre concreto), tanto mayor puede ser nuestro
desengafio y desdnimo cuando contemplamos la histo-
ria real que no es verdaderamente un reino de Dios.

Podemos ampliar estas ideas si nos fijamos en el
mensaje moral de Jesds, en esas palabras del sermén
del monte, que contraponen a la casufstica de los fari-
seos un simple llamamiento al bien:
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Habéis oido que se dijo a los antiguos: no matards;
el que matare serd reo de juicio. Pero yo os digo que
todo el que se irrita contra su hermano serd reo de
juicio; el que le dijere «tonto» serd reo ante el sane-
drin y el que le dijere «loco» serd reo de la gehenna
del fuego (Mt 5, 21s).

Cuando escuchamos estas palabras nos encanta la
sencillez con que se destruyen las distinciones morales
de la casuistica, con que se prescinde de una teologia
moral que pretende capacitar al hombre para engafiar
a Dios con artimafias y procurarse la salvacién. Nos
entusiasma la sencillez con que no exige un precepto
particular sino un «si» incondicionado al bien. Pero
cuando reflexionamos mds de cerca sobre las palabras
«el que dice a su hermano “tonto” serd reo del in-
fierno», nos resulta un juicio terrible, y la casuistica
de los fariseos casi llega a parecernos una forma de
compasién, ya que al menos intenta conciliar el pre-
cepto con la debilidad humana.

Podemos atin reflexionar sobre lo que dijo Cristo
a los dignatarios del Antiguo Testamento y a sus
discipulos: cémo exigié que ya no hubiese més titulos,
ya que todos son hermanos al vivir del mismo Padre
(Mt 23, 1-12). {Con qué frecuencia hemos conciliado
estas palabras, en la teoria y en la préctica, con las
realidades que experimentamos en la Iglesia, con to-
dos los rangos y distintivos, con todo el fausto cor-
tesano! Pero hay cosas méds profundas que estos
problemas externos que, si bien no debemos infravalo-
rar, tampoco debemos exagerar. Nos vemos forzados
a preguntar: ¢no se ha desmoronado el ministerio neo-
testamentario en su misma esencia? San Agustin tuvo
que decir a sus fieles que las duras palabras del Sefior
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contra los servidores del Antiguo Testamento servian
también para los servidores de la Iglesia:

En la citedra de Moisés se han sentado los escribas
y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan,
pero no los imitéis en las obras, porque ellos dicen y
no hacen. Atan pesadas cargas sobre las espaldas de los
hombres, pero ellos ni con un dedo hacen por moverlas
(Mt 23, 24).

¢Estamos salvados?

Pasemos ahora de la Escritura a la teologia y vea-
mos cémo ha explicado la salvacién. Advertimos que
ha seguido dos caminos, el de la teologfa occidental
y el de la oriental. La teologia occidental ha construido
un sistema propio; dice que Dios fue infinitamente
injuriado por el pecado, de forma que era necesaria
una reparacién infinita. Esta reparacién infinita, que
no podia ofrecerla ningin hombre, la llevé a cabo
Cristo, el Hombre-Dios. El individuo particular recibe
este beneficio a través de la fe y del bautismo, de
manera que se le perdona la culpa general e indeleble
que precede a cualquier otro pecado particular. Pero
en este nuevo 4mbito en que se encuentra debe andar
con mucho cuidado. Cuando entra en la arena de la
vida cristiana tiene la impresién de no haber sido
salvado, como si en este sistema de gracia se hubiese
quedado en un lugar inaccesible, teniendo el hombre
que actuar y merecer sin su auxilio. De este modo, el
sistema salva realmente la idea de la redencién, pero
ésta no actda en la vida sino que permanece en algin
sitio oculto, en un 4mbito inabarcable de injuria y
bondad infinitas, mientras nuestra existencia se desa-
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1 en las mismas tentaciones y dificultades, como
si toda esta construccién no existiese.

La teologia oriental ha explicado la salvacién como
una victoria conseguida por Cristo sobre el pecado, la
muerte y el demonio. Estas potencias han sido ven-
cidas por el Sefior de una vez para siempre, y asi el
mundo estd salvado. Pero insistamos: cuando contem-
plamos la realidad de nuestras vidas, ¢quién se atreve
a afirmar que estas fuerzas del pecado han sido detro-
tadas? Por nuestra propia existencia, llena de tenta-
ciones, sabemos muy bien el poder inmenso que con-
servan. Y, ¢quién puede decir seriamente que la muer-
te ha sido vencida? Quizds nos enfrentamos aqui con
el aspecto méds humano de la no-salvacién del hombre:
en todas nuestras enfermedades, debilidades, soledades
y necesidades seguimos sometidos al poder de la muet-
te y de su incesante presencia.

El Dios oculto

Es adviento. Y cuando reflexionamos en todas
estas cosas que tenfamos que decir —como Job ha-
blando con Dios— experimentamos con plena eviden-
cia que realmente todavia hoy sigue siendo adviento
para nosotros. Pienso que debemos aceptar esto con
sencillez. El adviento es una realidad incluso para la
Iglesia. Dios no ha dividido la historia en una mitad
luminosa y otra oscura. No ha dividido a los hombres
en «salvados» y «condenados». Sélo existe una vinica
e indivisible historia, caracterizada en su totalidad
por la debilidad y miseria del hombre, y situada bajo
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el compasivo amor de Dios, que la abraza y acoge
completamente *.

Nuestro siglo nos obliga a conocer la tealidad del
adviento de forma totalmente nueva: la realidad de
que hubo un adviento, pero que todavia hoy sigue
habiéndolo. La realidad de que sélo existe una huma-
nidad ante Dios. Que toda ella se encuentra en tinie-
blas, pero también que estd iluminada por la luz de
Dios. Y si es verdad que existié y existe un adviento,
esto significa que Dios no fue puro pasado para nin-
gin perfodo precedente de la historia. Al contrario,
Dios es origen para todos nosotros, ya que venimos
de él; pero es también el futuro hacia el que cami-
namos. Lo que significa que no podemos encontrar a
Dios més que saliéndole al encuentro cuando se acerca
a nosotros esperando y exigiendo que nos ponga-
mos en marcha. Sélo podemos encontrar a Dios en
este éxodo, en este salir de la comodidad presente
para correr hacia el oculto resplandor del Dios que
se aproxima. La imagen de Moisés, subiendo al monte

1. En mi tesis de oposicién a cdtedra, Die Geschichtstheologie
des beiligen Bonaventura. Miinchen-Ziirich 1959, he intentado de-
mostrar que ésta era la persuasién histérico-teolégica de los primeros
siglos cristianos. La divisién de la historia en perfodos «antes» y
«después de Cristo», en condenado y salvado, que nos parecen hoy
expresién insustituible de la conciencia histética cristiana, sin la
que creemos imposible comprender el concepto de salvacién y ese
eje histérico que es el cristianismo, es, en realidad, el resultado del
cambio histérico del siglo x111, ocasionado por los escritos de Joaquin
de Fiore, cuya doctrina de las tres edades fue condenada, pero
cuya interpretacién de la venida de Cristo como punto de periodi-
zacién intrahistérica fue aceptada. El cambio que esto supuso en la
interpretacién total del cristianismo debe considerarse como una de
las transformaciones mds significativas en la historia de la con-
ciencia cristiana. El elaborarla serd uno de los temas mds interesantes
de los trabajos teoldgicos de nuestra época.
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y entrando en la nube para encontrar a Dios, es v4-
lida para todos los tiempos. Dios sélo puede ser
encontrado —incluso en la Iglesia— si subimos al
monte y entramos en la nube del enigma de Dios,
oculto en este mundo. Los pastores de Belén, al co-
mienzo de la historia neotestamentaria, ensefian lo
mismo de otra forma. Se les dice: «Esto tendréis por
sefial: encontraréis al nifio envuelto en pafiales y
reclinado en un pesebres (Lc 2, 12). Con otras pa-
labras: la sefial para los pastores es que no encontra-
rdn ninguna sefial, sino sélo a Dios hecho nifio; y, a
pesar de este ocultamiento, deben creer en la cercanfa
de Dios. La sefial exige de ellos que aprendan a des-
cubrir a Dios en la incdgnita de su ocultamiento. La
sefial exige de ellos que reconozcan que no es posible
encontrar a Dios en las realidades perceptibles de este
mundo, sino sélo saltando por encima de ellas.

Ciertamente, Dios ha puesto una sefial en la gran-
deza y fuerza del universo, tras el que rastreamos algo
de su poder creador. Pero la auténtica sefial, la que
él ha elegido, es el ocultamiento, comenzando por el
pequefio pueblo de Israel y pasando a través del nifio
de Belén hasta morir en cruz pronunciando las pala-
bras: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has aban-
donado?» (Mt 27, 46). Esta sefial nos indica que las
realidades de la verdad y del amor, las auténticas rea-
lidades de Dios, no son adquiribles en el mundo
cuantitativo, sino que sélo pueden ser halladas cuando,
pasando sobre éste, nos introducimos en un orden

2. Debo al articulo de PH. Dessauer, Geschépfe von fremden
Welten: Wort und Wahrheit 9 (1954) 569-583, la idea de las dos
sefiales de Dios-creacién y ocultamiento histérico.
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nuevo 2. Pascal ha expresado esta idea en su grandiosa
teoria de los tres érdenes. Segin él, existe en primer
lugar el orden de la cantidad, poderosa e inconmensu-
rable: el objeto inagotable de las ciencias naturales. El
orden del espiritu —el segundo gran 4dmbito de la
realidad— aparece, desde el punto de vista de lo cuan-
titativo, como la pura nada, pues no abarca un espacio
que se pueda medir. Y, a pesar de todo, un solo espi-
ritu (Pascal cita como ejemplo el espiritu matemdtico
de Arquimedes), un solo espiritu, deciamos, es mds
grande que todo el orden del mundo cuantitativo,
porque este espiritu, que no tiene peso, ni longitud,
ni anchura, puede medir todo el cosmos. Mas por
encima de él se encuentra el orden del amor. También
éste, desde el punto de vista del «espiritu», de la
inteligencia cientifica, como Arquimedes, es pura nada,
pues le falta la comprobacién cientifica y no aporta
nada a este 4mbito. Y, sin embargo, un tdnico impulso
del amor es infinitamente mds grande que todo el
orden del espiritu, porque representa la verdadera
fuerza creadora, vivificadora y salvadora ®. A esta nada
de la verdad y del amor, que no obstante es en realidad
el verdadero uno y todo, nos conducird el enigma de
Dios, ya que él estd oculto en este mundo y sélo
puede ser encontrado en el ocultamiento.

Es adviento. Todas nuestras respuestas son par-
ciales. Lo primero que debemos aceptar es esta rea-
lidad continua del adviento. Si lo hacemos, empeza-
remos a conocer que la frontera entre «antes de
Cristo» y «después de Cristo» no estd marcada en la

3. B. PascaL, Pensées, ed. Brunschvicg 293s; cf. Romano
GuARDINI, Christliches Bewusstsein. Miinchen 1950, 40-46.
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historia ni en los mapas, sino que sélo atraviesa
nuestro propio corazén. En la medida en que vivamos
del egofsmo, cerrados en nosotros mismos, seremos
de «antes de Cristo». Pero roguemos al Sefior en este
perfodo de adviento que nos conceda no ser ni de
«antes de Cristo» ni de «después de €l», sino el vivir
realmente con Cristo y en Cristo: con €, que es el
mismo ayer, hoy, y por los siglos (Heb 13, 8).

Nk
>
s,
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" | LA FE COMO SERVICIO

La salvacién de los cristianos y
y la salvacién del mundo

AN Ignacio de Loyola, que describié en el librito

de los ejercicios el camino de su conversién

del servicio del mundo al servicio de Jesucristo, exige

al que quiere seguir sus pasos, en el primer dia de la

segunda semana, que medite sobre el misterio funda-

mental de la encarnacién de Dios. De acuerdo con

la forma de sus meditaciones propone, ante todo, ha-

cerse presente la situacién que constituye el trasfondo

de este acontecimiento. En el libro de los ejercicios
se dice:

El primer predmbulo es traer la historia de la cosa
que tengo de contemplar; que es aqui cémo las tres
personas divinas miraban toda la planicie o redondez
de todo el mundo llena de hombres, y cémo viendo
que todos descendian al infierno, se determina en la su
eternidad, que la segunda persona se haga hombre, para
salvar al género humano, y asi venida la plenitud de

29



los tiempos, enviando al 4dngel san Gabriel a Nuestra
Sefiora.

Ignacio ve ante sf un mundo irredento, entregado
a la eterna condenacién. El pensamiento de que todos
los hombres anteriores a Cristo y todos los que, des-
pués de él, permanecen al margen de la fe de la Igle-
sia, sufren este destino, fue lo que mds le impulsé a
consagrarse con tanto ardor a la predicacién del evan-
gelio. Podemos deducir la importancia de este pen-
samiento tan conmovedor como ldgubre del hecho
de que aparece dos veces en la misma meditacién. Dos
veces exige al ejercitante que contemple el mundo
con los ojos de Dios para ver cémo todos los hombres,
hasta la encarnacién de Cristo, descendian al infierno %,
La angustia que puede producir esta idea, y el impulso
a servir a los hombres ligados a ella, se encuentra
también en la obra del gran misionero jesuita Fran-
cisco Javier. Este hizo los ejercicios bajo la direccién
de su padre espiritual y, conmovido por tales experien-
cias, marché a anunciar la palabra de Dios a todo el
mundo y a salvar de la condenacién eterna al mayor
ndmero posible °.

Si intentamos repetir hoy la meditacién de Igna-
cio, reconoceremos pronto que no podemos admitir
plenamente estas ideas. Todo lo que creemos de Dios
y lo que sabemos del hombre nos impide aceptar que
fuera de la Iglesia no hay salvacién, y que todos los
hombres anteriores a Cristo se hayan condenado. No

4. Para todo el conjunto, cf. IeNaciOo DE LovoLa, Ejercicios es-
pirituales. Madrid %1956.

5. J. Broorick, Abenteure Gottes. Lebenm und Fabrten des
beiligen Franz Xaver. Stuttgart 1954, especialmente 88 s.
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somos capaces ni estamos dispuestos a pensar que
nuestro vecino, que es una persona excelente y, en
muchas cosas, mejor que nosotros, se vaya a condenar
por el s6lo hecho de no ser catdlico. No estamos
dispuestos a pensar que los hombres de Asia, Africa
o cualquier otro sitio, deben sufrir la pena eterna sélo
porque su pasaporte no indica: «catélico». De hecho,
antes y después de Ignacio, los tedlogos se han pre-
guntado muchas veces cémo es posible que los hom-
bres, aun sin sabetlo, pertenezcan en cierto modo a la
Iglesia y a Cristo y, por tanto, puedan salvarse. In-
cluso hoy se elaboran reflexiones con gran sagacidad.

Pero si somos honrados, debemos conceder que
éste no es nuestro problema. Lo que nos preocupa
no es si los otros pueden salvarse y cémo. Estamos
convencidos de que Dios puede hacerlo, con nuestra
teoria o sin ella, con nuestra sagacidad o sin ella, y de
que no necesita que le ayudemos con nuestros pensa-
mientos. El problema que en realidad nos acucia no
es cémo consigue Dios que los ofros se salven.

Lo que nos preocupa es mds bien por qué hemos
de ser precisamente nosofros los que debamos prac-
ticar la fe cristiana; por qué se nos exige que llevemos,
dia tras dia, el peso del dogma y la moral cristianos,
cuando hay tantos otros caminos que conducen al
cielo y a la salvacién. Nos encontramos, pues, partien-
do desde un punto diferente, ante la misma pregunta
que dirigiamos ayer a Dios y con la que termindba-
mos: ¢cudl es, propiamente, la realidad cristiana que
supera el puro moralismo? ¢En qué consiste eso es-
pecifico del cristianismo que no sélo lo justifica, sino
que nos fuerza a ser cristianos y a vivir como tales?
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Vimos claramente que no existe una respuesta que
solucione el problema con la claridad inequivoca e
irrefutable del dato cientifico o matemdtico. El «si» al
ocultamiento de Dios es una parte esencial de ese mo-
vimiento del espiritu que llamamos fe.

Aln es necesaria otra reflexién previa. Si nos
planteamos el problema acerca del fundamento y sen-
tido de nuestra existencia cristiana tal como lo hicieron
antes de nosotros, nos sentitemos equivocadamente
envidiosos de la vida mds sencilla y cdmoda de los
otros que «también» van al cielo. Nos pareceremos
demasiado a los obreros de la primera hora de los
que habla la pardbola de los vifiadores (Mt 20, 1-16).
Estos no comprendieron para qué se habian esforzado
durante todo el dia, al ver que el sueldo de un denario
podia ganarse también de forma mucho mds sencilla.
Pero, ¢de dénde deducian ellos que es mucho miés
cémodo estar sin trabajo que trabajar? Y, ¢por qué
s6lo les agradaba su salario con la condicién de que a
los otros les fuese peor que a ellos? Mas la pardbola
no era para los trabajadores de entonces, sino para
nosotros. Pues al plantearnos estas preguntas sobre
nuestro cristianismo, actuamos igual que aquellos
obreros. Damos por supuesto que la falta de trabajo
espiritual —una vida sin fe ni oracién— es més c6-
moda que el servicio espiritual. Y, ¢de dénde sacamos
esto? Nos fijamos en el esfuerzo cotidiano que exige
el cristianismo y olvidamos que la fe no es sélo un
peso que nos oprime, sino también una luz que nos
instruye, que nos marca un camino y nos da un sen-
tido. S6lo vemos en la Iglesia las ordenaciones exterio-
res que coartan nuestra libertad y pasamos por alto
que es una patria que nos acoge en la vida y en la
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muerte. Sélo vemos nuestra propia carga y olvidamos
que los otros también tienen la suya, aunque no la
conozcamos. Y, sobre todo: ¢qué actitud tan mezquina
es ésa de no considerar retribuido el setvicio cristiano
porque sin él también se puede alcanzar el denario
de la salvacién? Por lo visto, queremos ser pagados no
sélo con nuestra salvacién sino, ante todo, con la con-
denacién de los otros —igual que los obreros de la
primera hora—. Esto es muy humano; pero la parid-
bola del Sefior nos indica claramente que, al mismo
tiempo, es tremendamente anticristiano. El que ve la
condenacién de los otros como condicién para servir
a Cristo sélo podr4 al final retirarse murmurando por-
que estz forma de salario contradice a la bondad de
Dios.

Cristificacion del bombre
Encarnacién de Dios

Asi, pues, nuestro problema no puede ser por qué
Dios permite que los «otros» se salven. Esa es cues-
tién suya, no nuestra. Lo que si podemos y debemos
hacer es, con todas las limitaciones, naturalmente, a
que nos han conducido las anteriores reflexiones, in-
tentar repensar diariamente lo que significa el que
seamos cristianos: por qué Dios nos ha llamado a
nosotros. En definitiva, es sélo otra forma de pregun-
tarse sobre el sentido de la encarnacién de Dios; ¢para
qué ha venido al mundo si no lo ha cambiado, si no
lo ha transformado en un mundo salvo?

Iniciamos antes un primer intento de respuesta. La
fuerza de Cristo, deciamos, supera en riqueza y am-
plitud a la distribucién del mundo en un periodo de
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salvacién y otro de condenacién. No sélo alcanza
(jqué raro seria eso!) a los que han existido después
de él, sino a la totalidad, dando a todos libertad de
entregarse. De hecho, los padres de la Iglesia no cono-
cieron la expresién tan corriente de «época de tran-
sicién», de mitad de los tiempos, en la que Cristo
vino; ellos hablan de que Cristo vino al final de los
tiempos. Lo que quiere decir que él es la meta y el
sentido de todo ®.

En nuestra imagen actual del mundo podemos qui-
zds representarnos este hecho de forma nueva. Hoy no
concebimos al mundo como un depésito inmévil y
perfectamente ordenado, en el que cada objeto tiene
desde el principio su puesto determinado, sin que nada
creado pueda cambiar de lugar. El mundo nos aparece,
més bien, como un inmenso y tinico movimiento de
evolucién, como una sinfonfa del ser que se desarrolla
en el tiempo paso a paso.

Si, en cuanto nos es posible como hombres, inten-
tamos comprender esta sinfonfa evolutiva en sus su-
bidas y descensos, en su riqueza y privacién, podremos
captar un punto que nos aparece como una transicién
decisiva de esta sinfonfa césmica, con el que comienza
un tema completamente nuevo y, sin embargo, siempre
anhelado: me refiero al momento en que, por pri-
mera vez, surge el espiritu en el mundo, en el que
por primera vez brota la conciencia que no es un sim-
ple objeto, como las otras cosas, sino que es capaz de
pensar en si misma y en el mundo, capaz de contem-
plar lo eterno, a Dios. Todo lo precedente recibié, a
partir de este hecho, del nacimiento del espfritu, un

6. Cf. mi obra citada en la nota 1.
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nuevo sentido. Todo lo precedente aparece ahora como
preparacién de este paso, y el espiritu lo toma a su
servicio, ddndole una significacién nueva que antes
no tenfa por si mismo. No obstante, si sélo hubiese
existido el espiritu humano, el movimiento del cosmos
hubiese sido, en definitiva, una trgica carrera hacia
el vacio, porque todos sabemos que el hombre solo es
incapaz de dar un sentido satisfactorio al mundo y a sf
mismo.

Pero si contemplamos el mundo con la fe, sabemos
que existe ain un segundo momento de transicién: el
instante en el que Dios se hizo hombre, en el que
no sélo se dio el paso de la naturaleza al espiritu, sino
el paso de creador a criatura. Aquel instante en el
que, en un lugar, Dios y mundo se unificaron. El
sentido de toda la historia posterior no puede ser,
en el fondo, mis que atraer todo el mundo a esta
unificacién, ddndole a partir de ella el sentido pleno
de ser uno con su creador. «Dios se ha hecho hombre
para que los hombres fuesen dioses», dijo el santo
obispo Atanasio de Alejandria. Podemos decir que
aqui se nos muestra el auténtico sentido de la historia.
En el paso del mundo a Dios, todo lo anterior y todo
lo siguiente recibe su sentido como orientacién del
gran movimiento césmico hacia la divinizacién, hacia
la vuelta a aquél del que ha salido.

Si nos paramos a reflexionar y nos fijamos en no-
sotros mismos, resulta claro que lo que al principio
s6lo nos parecfa una especulacién original sobre el
mundo y las cosas, contiene un programa muy personal
para nosotros mismos. Pues la inmensa posibilidad
del hombre consiste en seguir esta linea, tomando
parte en el sentido del universo, o resistirse a ella, lle-
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vando su vida hacia el absurdo. Pero ser cristianos no
significa otra cosa que decir «si» a este movimiento
y ponerse a sus Srdenes. Hacerse cristiano no es ase-
gurarse un premio individual; no es conseguirse una
entrada privada para poseer un asiento en el cielo, de
forma que, mirando a los otros, podamos decir: «tengo
lo que los otros no tienen; a mi me reservan una sal-
vacién que los otros no poseen». Hacerse cristiano
no es algo que se nos concede para que nosotros, los
individuos particulares, nos lo guardemos, despreocu-
pandonos de los que estdn vacios. No: en cierto sen-
tido, no se es cristiano para uno mismo, sino para la
totalidad, para los otros, para todos. El movimiento
de cristianizacién, que comienza en el bautismo y se
debe perfeccionar en toda nuestra vida, significa la dis-
posicién de realizar en la historia lo que Dios quiera
de nosotros. Seguramente, no siempre podemos com-
prender por qué he de ser yo el que lleve a cabo este
servicio. Esto irfa contra el misterio de la historia,
basado en el hecho impenetrable de la libertad del
hombre y de la libertad de Dios. Béstenos saber por
la fe que nosotros, mientras nos hacemos cristianos,
nos ponemos en disposicién de servir a todos. Hacerse
cristiano no significa, pues, conseguir algo para uno
mismo; significa, por el contrario, salir del egofsmo
que sélo piensa en si mismo, y caminar hacia la nueva
forma de existencia del que vive para los demds.

El sentido de la historia
de la salvacion

En este conjunto deberfamos entender todo lo re-
ferente a la historia de la salvacién cristiana. Sélo
en €l podemos captar el sentido de la sagrada Escri-
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tura. Fijémonos en el Antiguo Testamento, en la
eleccién de Israel: Dios no tomé a Israel para preo-
cuparse solamente de este pueblo, despreciando a todos
los otros. Lo tomé para que realizase un servicio.
Y lo mismo ocurre cuando contemplamos a Cristo y
a la Iglesia. Repito que no se trata de que unos sean
amados y otros olvidados por Dios, sino de que todos
son para todos. El misterio de Israel y el de la Iglesia
implican esta misma ensefianza: Dios sdlo quiere venir
a los hombres por medio de los hombres. No deja
caer su mirada verticalmente sobre los particulares
como si la fe y la religién hubiesen de realizarse sélo
entre él y el individuo. Mé4s bien quiere edificar el
sentido de la historia a través de nuestro servicio
al préjimo y con el prdjimo. Ser cristiano significa,
pues, siempre y ante todo, liberarse del egoismo del
que sélo vive para s{ mismo, e incorporarse en la gran
orientacién fundamental del existir para los otros.

Todas las grandes imdgenes de la sagrada Escritura
lo indican en el fondo. La imagen de la pascua, que se
completa en el misterio neotestamentario de la muerte
y resurreccién; la imagen del éxodo, de la salida de lo
corriente y de lo propio, que comienza con Abrahdn
y es ley fundamental de toda la historia sagrada, quie-
ren expresar este movimiento bdsico de autoliberacién
del puro existir para si mismo. Cristo lo dijo de forma
mds profunda en la ley del grano de trigo, que mues-
tra, al mismo tiempo, que este principio fundamental
no sélo rige toda la historia, sino también toda la crea-
cién de Dios.

En verdad, en verdad os digo que, si el grano de
trigo no cae en la tierra y muere, quedard solo; pero si

muere, llevard mucho fruto (Jn 12, 24).
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Cristo cumplié en su muerte y resurreccién esta
ley del grano de trigo. En la eucaristia, pan de Dios,
se ha convertido realmente en el fruto «centuplicado»
del que atin vivimos. Pero en este misterio de la
eucaristia, en el que es verdadera y plenamente «el
que existe para nosotros», nos exige, dia a dia, el cum-
plimiento de esta ley que es la expresién definitiva de
la esencia del verdadero amor. Pues, en el fondo, el
amor no puede significar otra cosa que el apartarnos
de las miras estrechas y egoistas y, saliendo de noso-
tros mismos, comenzar a existir para los demds. En
definitiva, el movimiento fundamental del cristianismo
no es otro que el simple movimiento fundamental del
amor, en el que participamos del amor creador
del mismo Dios.

Si decimos, pues, que el sentido del servicio cris-
tiano, el sentido de nuestra fe, no se puede determinar
a partir de una creencia individual, sino del hecho de
que ocupamos un puesto insustituible en el todo y con
relacién al todo; si es verdad que no somos cristianos
para nosotros mismos, sino porque Dios quiere y ne-
cesita nuestro servicio en la magnitud de la historia,
tampoco podemos caer en el error de creer que el
individuo es solamente una ruedecilla en la gran ma-
quinaria del cosmos. Aunque es verdad que Dios no
quiere puramente al individuo, sino a todos en ar-
monfa y ayuda mutua, también es verdad que conoce
y ama a cada particular como tal. Jesucristo, el Hijo
de Dios e Hijo del Hombre, en el que se realizé el
paso decisivo de la historia universal hacia la unifica-
cién de la criatura y Dios, era un individuo concreto,
nacido de una madre humana. Vivié su vida particular,
arrostré su propio destino y murié su muerte. El es-
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cdndalo y la grandeza del mensaje cristiano sigue
siendo que el destino de toda la historia, nuestro des-
tino, depende de un individuo: de Jests de Nazaret.

En su figura quedan patentes ambas cosas: que
vivimos unos de otros y para otros, y que Dios, sin
embargo, conoce y ama de forma inconmovible a cada
particular. Pienso que ambas cosas deben impresio-
narnos profundamente. Por una parte, debemos apro-
piarnos la interpretacién del cristianismo como exis-
tencia para los demds. Pero debemos vivir no menos
de esta gran seguridad y alegria de que Dios me ama 4
m, a este hombre; que ama a cualquiera que tiene un
rostro humano, por irreconocible y profanado que esté
dicho rostro. Y cuando decimos, «Dios me ama», no
s6lo debemos sentir la responsabilidad, el peligro de
hacernos indignos de ese amor, sino que debemos
aceptar ese amor y esa gracia en toda su plenitud y
pureza. Dicha afirmacién implica también que Dios
es perdonador y bondadoso. Es posible que en la
predicacién eclesidstica hayamos neutralizado en ex-
ceso, con una falsa angustia pedagdgico-moral, las gran-
des pardbolas del perdén: la del acreedor al que se le
perdona una deuda de millones; la del pastor que
busca a la oveja perdida y la de la mujer que se alegra
més de la dracma perdida y encontrada que de todas
las otras que no habfa perdido. La osadia de estas
pardbolas no es mayor que la osadia de los hechos de
Jests cuando toma entre sus amigos mds intimos
al publicano Levi y a la prostituta Magdalena. En el
atrevimiento de este testimonio se expresan dos ideas
fundamentales: queda claro que el verdadero creyente
no puede abusar de la seguridad del perdén divino
como si fuese un titulo de libertad para entregarse al
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desenfreno, igual que el amante no abusa de la fide-
lidad del amor del otro, sino que se siente obligado
a ser lo mds digno posible de ese amor. Pero esta
disposicién a la que nos impulsa la fe en el amor no
descansa en el miedo, sino en la plena y alegre segu-
ridad de que Dios verdaderamente —y no sélo con

frases piadosas— es mds grande que nuestro corazén
(1 Jn 3, 20).

Quizds merezca la pena, antes de acabar, reflexio-
nar de nuevo sobre cémo deberfa presentarse hoy la
meditacién de san Ignacio si quisiéramos proponerla
en nuestro momento histérico. Lo fundamental per-
manece: los hombres no pueden dar por si mismos un
sentido a su historia. Si se les dejase solos, la historia
humana correria hacia el vacio, hacia el nihilismo,
hacia el absurdo. Nadie ha comprendido esto mis
profundamente que los poetas de nuestro tiempo, que
viven y sienten la soledad del hombre abandonado,
que describen el aburrimiento y la vanidad como los
sentimientos fundamentales de este hombre que se
convierte en un infierno para si mismo y para los otros.

También sabemos que Cristo ha dado un sen-
tido al universo; que, en el paso de creador a
criatura, el movimiento hacia el vacio se ha convertido
en movimiento hacia la plenitud, con eterno sentido.
Mas, superando a Ignacio, aceptaremos hoy que la
misericordia de Dios, manifestada en Cristo, es sufi-
cientemente rica para todos. Tan rica, que nos obliga
a ser instrumentos de su compasién y bondad. Para
esto somos cristianos. Que Dios nos ayude a serlo
verdaderamente.
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3 | SOBRE TODO, EL AMOR

El amor basta

UENTA una historia judfa de la época de Jesis
C que un dfa un pagano se acercé al famoso rabbf
Schammai y le dijo que se convertiria gustoso a la
religién judifa, si el rabbf era capaz de exponerle su
contenido en el periodo de tiempo que se puede estar
apoyado sobre un solo pie. El rabbf recorrié con su
imaginacién los cinco libros de Moisés, tan densos
de ideas, y todo lo que la interpretacién judia habia
afiadido, relacionado y explicado como necesario e
imprescindible para la salvacién. Cuando hubo recor-
dado todo, tuvo que reconocer que era imposible
compendiar en un par de breves frases todo lo perte-
neciente a la religién de Israel. El extrafio interrogador
no se desanimé. Se dirigi6 —por asi decir— al que
tenfa la competencia: al otro famoso maestro, rabbi
Hillel, y le propuso lo mismo. Al contrario que el
rabbf{ Schammai, Hillel no encontré nada dificil esta
peticién y le repuso sin rodeos:
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No hagas a tu préjimo lo que a ti te molesta. Esta
es toda la ley. Lo demds es interpretacién 7.

Si el mismo hombre se dirigiese hoy a algtn sabio
tedlogo cristiano y le pidiese una breve introduccién,
de cinco minutos, a la esencia del cristianismo, es
probable que todos los tedlogos le dijesen que eso
es imposible; necesitan seis semestres sélo para los
tratados principales de la teologfa, y con esto apenas
si profundizan un poco. Sin embargo, este hombre
podria ser ayudado de nuevo. Pues la historia de los
rabbi Hillel y Schammai se repitié, de forma distinta,
pocos decenios més tarde. Esta vez se presenté un
rabino ante Jesds de Nazaret y le pregunts: «¢Qué
debo hacer para alcanzar la salvacién?». Era una
pregunta sobre lo que Jesds consideraba como real-
mente imprescindible en su mensaje. La respuesta
del Sefior fue:

Amards al Sefior, tu Dios, con todo tu corazdén, con
toda tu alma y con toda tu mente. Este es el mds grande
y primer mandamiento. El segundo es semejante a
éste: amards al préjimo como a ti mismo. De estos dos

preceptos penden toda la ley y los profetas (Mt 22,
35-40).

Esta es toda la exigencia de Jesds. El que la

cumple —el que ama— es cristiano; lo tiene todo
(cf. Rom 13, 95s).

Otro texto, que presenta en forma de pardbola el
juicio universal, muestra que esto no fue dicho por

7 H. Strack - P. BiLLERBECK, Das Evangelium nach Matthius,
erldutert aus Talmud und Midrasch. Miinchen 1922, 357.
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Cristo como una simple expresién piadosa que no es
preciso exagerar, sino como algo que hay que entender
en su plena e inequivoca seriedad. El juicio presenta
la gravedad definitiva de todo esto: entonces las
cosas aparecerdn tal como son, ya que en él se decide
el destino definitivo del hombre. En la pardbola del
juicio final dice el Sefior que el juez del mundo se
dirigir4 a dos grupos de hombres. A unos dird:

Venid, benditos de mi Padre, a poseer el reino que
os estd preparado desde la creacién del mundo. Porque
tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me
disteis de beber; peregriné y me acogisteis; estaba des-
nudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso
y vinisteis a verme. Y le responderdn los hombres:
Jcuéndo te hemos hecho todo eso?; nunca te hemos
visto, Y Cristo les responderd: En verdad os digo que
cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos
menores, a mi me lo hicisteis. Se volverd entonces al
otro grupo. Y les dird el juez: Apartaos de mi, mal-
ditos, al fuego eterno, preparado para el diablo y para
sus 4ngeles. Porque tuve hambre y no me disteis de
comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui peregrino
y no me alojasteis; estuve desnudo y no me vestisteis;
enfermo y en la cércel y no me visitasteis. Y los hom-
bres preguntarin: ¢cuindo ocurrié esto? Si te hubié-
semos visto te lo habrfamos dado todo. Y de nuevo
les responderi: Cuando dejasteis de hacer eso con uno
de estos pequefiuelos, conmigo dejasteis de hacerlo (Mt
25, 31-46).

Segtin esta parabola, el juez del mundo no pregunta
las teorias que un hombre ha tenido sobre Dios y sobre
el mundo. No pregunta por los conocimientos dogmd-
ticos, sino por el amor. Este basta para salvar al
hombre. El que ama es cristiano.

43



iQué grande puede ser para el telogo la tenta-
cibén, al interpretar estas expresiones, de poner un
«si» o un «pero»! Debemos aceptarlas en toda su mag-
nitud y simplicidad, sin condiciones, tal como las
propuso el Sefior. Esto no significa, naturalmente,
que debamos ser superficiales, como si estas palabras
no necesitasen ninguna aclaracién o coartasen todos
nuestros derechos. El amor que aqui se describe como
esencia del cristianismo exige de nosotros que intente-
mos amar como Dios ama. El no nos ama porque
somos especialmente buenos, especialmente virtuosos,
especialmente serviciales, porque le somos itiles o
necesarios; nos ama, no porque #0sotros somos bue-
nos, sino porque é/ es bueno. Nos ama incluso en los

andrajos del hijo prédigo que no trae ya consigo nada
de valor.

Amar cristianamente significa seguir este cami-
no: que no sélo amemos al que nos resulta sim-
patico, al que nos agrada, al que nos cae bien, al que
tiene algo que ofrecernos o del que esperamos ciertas
ventajas. Amar cristianamente, es decir en el sentido
de Cristo, significa que seamos buenos con el que
necesita nuestra bondad, aunque no nos resulte sim-
patico. Significa caminar tras las huellas de Jests,
llevando a cabo, con eso, una especie de revolucién
copernicana de la propia vida. Porque, en cierto sen-
tido, todos nosotros vivimos como antes de Copérnico.
No sélo porque, guidndose por las apariencias, opi-
namos que el sol sale y se pone y da vueltas alrededor
de la tierra, sino en un sentido mucho més profundo.
Pues todos nosotros poseemos esa ilusién innata, en
virtud de la cual cada uno toma el propio yo como
punto céntrico, alrededor del cual deben girar el mun-
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do y los hombres. Debemos caer siempre en la
cuenta de que s6lo vemos y estructuramos las otras co-
sas y los hombres en relacién con el propio yo, ima-
gindndolos como satélites que giran en torno al punto
céntrico, que es nuestra propia persona. Segin lo di-
cho, ser cristiano es algo mucho mds simple y, sin
embargo, mucho més revolucionario. Es realizar la
revolucién copernicana, dejando de considerarnos el
punto céntrico del universo, en torno al cual deben
girar los otros, porque comenzamos a reconocer con
toda seriedad que s6lo somos una de las muchas
criaturas de Dios que se mueven alrededor de él, que
es el verdadero centro.

¢Para qué la fe?

Ser cristiano significa tener amor. Esto es enor-
memente dificil y, al mismo tiempo, enormemente
facil. Mas, por dificil que resulte desde muchos puntos
de vista, el experimentarlo es ya un conocimiento
hondamente liberador. Probablemente diréis: bien,
tengo ante mi el mensaje de Jesds que es consolador
y bueno. Pero, ¢qué habéis hecho de él vosotros los
teélogos y los sacerdotes, qué ha hecho de él la Igle-
sia? Si el amor basta, ¢para qué vueéstros dogmas,
para qué la fe que siempre tiene que estar en lucha con
la ciencia? ¢No es realmente cierto lo que han dicho
los sabios liberales de que la corrupcién del cristia-
nismo ha consistido en construir una doctrina sobre
Cristo en vez de hablar con él a Dios Padre y de por-
tarnos como hermanos unos con otros, en inventar un
dogma intolerante en vez de impulsar al servicio mu-
tuo, en exigir la fe en lugar de la caridad, haciendo
depender el cristianismo de un conocimiento?
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Sin duda, en esta pregunta hay algo muy serio, y
como todos los problemas realmente graves, no se
la puede solucionar en un instante, con una frase
hecha. Pero hay que advertir, al mismo tiempo, que
es un poco simplista. Para darnos cuenta de ello nos
basta con aplicar a nuestra vida, de forma realista, lo
que hasta ahora hemos ido reflexionando. Ser cristiano
significa tener amor; significa realizar la revolucién
copernicana, por la que cesamos de considerarnos el
punto céntrico del universo y no permitimos que los
otros giren solamente a nuestro alrededor.

Si nos fijamos en nosotros mismos con honradez y
seriedad, este sencillo mensaje no sélo implica algo li-
berador, sino también algo oprimente. Porque, ¢quién
de nosotros puede decit que nunca ha pasado de
largo junto al que sentia hambre o sed, o junto a un
hombre cualquiera que lo necesitaba? ¢Quién de noso-
tros puede decir que cumple perfectamente el servicio
bondadoso al préjimo? ¢Quién de nosotros no ha de
reconocer que, incluso en la bondad que practica con
los otros, siempre vive un poco de egofsmo, de auto-
contentamiento, de fijarse en uno mismo? ¢Quién de
nosotros no ha de conceder que vive, mds o menos,
en la ilusién precorpernicana, y que considera y es-
tructura a los otros sélo en relacién con el propio
yo? Asi, pues, el mensaje grandioso y liberador de la
caridad, como contenido tnico y suficiente del cris-
tianismo, puede resultar también algo muy oprimente.

En este momento entra en juego la fe. Porque
ésta, en el fondo, sélo significa que este déficit de
amor que todos tenemos es colmado con la abundancia
de Jesucristo. Nos dice, simplemente, que Dios ha
derramado abundantemente su amor entre nosotros,
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cubriendo de antemano nuestro déficit. En definitiva,
no significa otra cosa que reconocer nuestra indi-
gencia; significa alargar la mano y dejar que nos
den. La fe, en su forma més sencilla y profunda, no es
sino aquel instante del amor en el que reconocemos que
también nosotros tenemos necesidad de que se nos
ayude. Aquel instante en que el amor se convierte,
por primera vez, en verdadero amor. La fe consiste en
superar la autocomplacencia y el autocontentamiento
del que se siente satisfecho y dice: he hecho todo, no
necesito ayuda. En la «fe» termina el egoismo, autén-
tica contraposicién del amor. La fe estd presente en el
verdadero amor; es, simplemente, el momento cul-
minante del amor: la apertura del que no se basa
sobre sus propias fuerzas, sino que se sabe necesitado
y ayudado.

Naturalmente, podemos desarrollar e interpretar
con amplitud esta fe. Pero a nosotros nos basta con
ser conscientes de que el gesto de la mano abierta, la
simple capacidad de recibir, que adquieren en el amor
su intima pureza, terminan perdiéndose en el vacfo si
no hay alguien que los llene con la gracia del perdén.
Todo deberia corter de nuevo hacia la nada y terminar
en el absurdo si no existiese esa respuesta que se llama
Cristo. De este modo, se da siempre en el gesto de la
fe, en el que culmina el verdadero amor, una relacién
necesaria con el misterio de Cristo; porque este mis-
terio es el punto final de nuestra accién, y rechazarlo
serfa rechazar a la misma fe y caridad.

Mas repitdmoslo; por verdadero que esto sea, y
por imprescindible que resulte la necesidad de una
fe cristolégica y eclesial, sigue siendo verdad que todo
lo que encontramos en el dogma es, en definitiva,
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simple explanacién: explanacién de la realidad funda-
mental, decisiva y suficiente, del amor a Dios y a los
hombres. Y con esto sigue siendo vélido que los verda-
deros amantes, que son al mismo tiempo creyentes,
pueden ser llamados cristianos.

La ley de lo abundante

Partiendo de esta interpretacién fundamental del
cristianismo hay que entender y leer, de forma nueva,
la Escritura y el dogma. Tomo sélo un par de ejemplos
de la sagrada Escritura, que antes nos resultaban in-
comprensibles y que ahora, con esta luz, quedan paten-
tes. Recordemos las palabras del sermén del monte
que se nos presentaban antes tan inquietantes:

Oisteis que se dijo a los antiguos: no matards; y
quien matare, serd sometido al juicio del tribunal. Mas
yo os digo que todo el que se encolerizare con su her-
mano, serd reo delante del tribunal; y quien dijere a
su hermano «tonto», serd reo delante del sanedrin; y
quien le dijere «insensato», serd reo de la gehenna del
fuego (Mt 5, 21 s).

El texto nos vuelve a impresionar, nos anonada.
Pero le precede un versiculo que da sentido al con-
junto:

Os digo que si vuestra justicia no es mayor que la
de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de
los cielos (Mt 5, 20).

La palabra fundamental de este verso es «mayor»
(«mds perfecta»). El texto griego primitivo es atin
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mds fuerte y deja claro el verdadero punto de vista.
Traducido literalmente, dice: «si vuestra justicia no es
més abundante que la de los escribas y fariseos...».
He aquf la idea bésica de todo el mensaje de Cristo.
Cristo es el hombre que no echa cuentas, sino que
hace lo superfluo. Es el amante que no pregunta:
¢hasta dénde puedo llegar, queddndome en el terreno
del pecado venial, sin pasar la frontera del pecado
mortal? Cristo busca el bien simplemente, sin cilcu-
los. El simple justo, que sélo acttia en el 4mbito de lo
correcto, es el fariseo; el que no es puramente justo
comienza a ser cristiano. Lo cual no significa que el
cristiano sea un hombre intachable, que nunca comete
faltas. Al contrario: sabe que las tiene, pero es gene-
roso con Dios y con los hombres porque advierte que
¢l mismo vive en gran parte de la generosidad de Dios
y de los demds. Posee 1a generosidad del que se siente
deudor de todos, del que no puede actuar ya con una
«correccién» que le permitiria reservarse mucho para
si; esta generosidad es el auténtico resultado de la
moral predicada por Jests (cf. Mt 18, 13-35). Nos
encontramos en el misterio enormemente exigente y
liberador que se halla bajo la palabra «abundante», sin
el que no puede darse una justicia cristiana.

Si nos fijamos con mds atencién, advertiremos en
seguida que la estructura fundamental que hemos
reflejado con la idea de lo abundante, sella toda la
historia de Dios en relacidén con el hombre; es incluso
la sefial divina que distingue a la creacién: el milagro
de Cand, el de la multiplicacién de los panes, son
sefiales de la abundante generosidad que constituye
la esencia de la actividad de Dios, esa actividad que
prodiga millones de gérmenes en la creacién para for-
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mar a #» viviente. Esa actividad que construye todo
un universo para preparar un sitio sobre la tie-
rra a ese ser misterioso que es el hombre. Esa acti-
vidad que, en una dltima y desconocida prodigalidad,
hace que Dios mismo se ponga en camino para salvar y
conducir a su fin a esa «cafia pensante» %, el hombre.
Este tltimo hecho, admirable, resultari siempre absur-
do a la inteligencia calculadora del pensador «co-
rrecto». Realmente, sélo es comprensible desde la
locura de un amor que rechaza cualquier célculo y no
teme ser generoso. Porque la encarnacién no es sino
la plenitud consecuente de la prodigalidad en que Dios
siempre se mueve y que debe ser, en adelante, la ley
fundamental en nuestras relaciones con Dios y con los
hombres.

Volvamos atrds. Deciamos que desde este punto
de vista podiamos comprender la estructura de la
creacién y de la historia salvifica, y también el sentido
de la exigencia de Jess, tal como se nos presenta en el
sermén del monte. Creo que nos serd muy ttil saber
de antemano que no hay que interpretarla legalmente.
Consejos como éste: «si alguno te abofetea en la
mejilla derecha, vuélvele también la otra; ... al que
te quita la tdnica, entrégale también el manto» (Mt
5, 395s), no son leyes que debamos cumplir como
prescripciones particulares, en sentido literal. No son
decretos, sino ejemplos e imigenes que indican una
orientacién. Mas esto no basta para comprenderlos
plenamente. Hemos de profundizar més y ver, por una
parte, que en el sermén del monte no basta la inter-

8. Supongo que el autor se refiere a la célebre frase de los
Pensamientos de Pascal: «El hombre no es mds que una cafia, la més
débil de la naturaleza; pero es una cafia que piensa» (N. T.).
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pretacién puramente legal que considerase todo lo
dicho como preceptos cuyo incumplimiento llevarfa
al infierno: visto desde este punto, no nos orientarfa,
sino que nos desanimarfa. Pero, por otra parte, tam-
poco basta la interpretacién que sélo diese valor a la
gracia, afirmando: aqui se muestra tinicamente lo vana
que resulta toda accién humana; sélo queda claro que
nosotros no podemos nada y que todo es gracia; el
texto ensefia que, en la noche de la pecabilidad huma-
na, toda diferencia es insignificante y nadie puede
arrogarse nada porque todos merecemos la condena-
cién y sélo somos salvados por la gracia. Ciertamente,
el texto patentiza a nuestras conciencias, de forma
impresionante, la necesidad del perdén; muestra el
poco fundamento que tiene el hombre para gloriarse
y separarse de los pecadores como si fuese justo. Pero
pretende también otra cosa. No sélo quiere colocarnos
bajo las sefiales del juicio y del perdén, que harfan
indiferente cualquier actividad humana. También pre-
tende indicarnos un camino, orientarnos hacia ese
«més», hacia esa abundancia y generosidad que no
significan que nos convirtamos, de repente, en hom-
bres perfectos, sin faltas, sino que busquemos la
actitud del amante que no calcula, sino que ama.

Este es el trasfondo cristolégico concreto del ser-
mén del monte. El llamamiento al «mds» no proviene
de la inaccesible y eterna majestad de Dios, sino de la
boca del Sefior, en el que Dios se ha puesto a si mismo
en camino para introducirse en la miseria de la his-
toria humana. Unicamente Dios vive y obra segin la
ley fundamental de la abundancia, de aquel amor que
no puede menos de darse a s{ mismo.
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El cristiano es el que tiene amor. Esta es la sen-
cilla respuesta a la pregunta sobre la esencia del cris-
tianismo, que volvemos a encontrar al final y que, en-
tendida rectamente, lo contiene todo.

Fe, esperanza, caridad

Antes de acabar, hemos de pensar todavia en algo.
Cuando habldbamos de la caridad nos encontramos
con la fe. Vimos que, bien entendida, est4 presente en
el amor y puede conducirnos hacia la salvacién porque
nuestra caridad personal es suficiente, como una mano
vacfa extendida hacia la nada. Si reflexionamos un
poco mds, encontraremos también el misterio de la es-
peranza. Porque nuestra fe y caridad no son perfectas
mientras vivimos en este mundo y siempre corremos el
riesgo de que se extingan.

Es adviento. Ninguno de nosotros puede decir: yo
estoy ya salvado. En este mundo, la salvacién no se
da como algo pasado, ni como presente acabado,
definitivo, sino sélo en forma de esperanza. La luz de
Dios brilla en este mundo tras el resplandor de la
esperanza, que su bondad ha puesto en nuestras
vidas. Cudn a menudo nos acongoja el pensamiento:
quisiéramos mds, quisiéramos el presente pleno, total,
indiscutible. Pero, en el fondo, deberiamos decir:
¢puede darse una forma mds humana de salvacién que
la que nos dice, en medio de nuestra incertidumbre,
que podemos esperar? ¢Puede darse una luz que ilumi-
ne mejor la esencia de nuestra peregrinacién que la que
nos hace libres, capaces de seguir adelante sin miedo,
porque sabemos que al final del camino se encuentra
la luz del amor divino?
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En el miércoles de las témporas de adviento,
encontraremos en la liturgia de la santa misa este mis-
terio de la esperanza. La Iglesia se nos presentard bajo
la figura de la Madre de Dios, la Virgen Santa Marfa.
En estas semanas de adviento, ella es la mujer que
lleva en sus entrafias la esperanza del mundo, prece-
diéndonos, de este modo, en nuestro camino como un
simbolo de esperanza. Se encuentra ante nosotros como
la mujer en la que se ha hecho posible, por la miseri-
cordia salvadora de Dios, lo que humanamente era
imposible. Y asi se convirtié en un simbolo para todos,
pues, por lo que a nosotros respecta, no podemos
alcanzar la salvacién con la débil luz de nuestra buena
voluntad y de nuestra pobre accidén. No la alcanzamos
por mucho que trabajemos. Sigue siendo imposible.
Pero Dios, en su misericordia, ha hecho posible lo
imposible. Sélo necesitamos decir con humildad: he
aqui el esclavo del Sefior (cf Lc 2, 37 s; Mc 10, 27).
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I

El fundamento sacramental
de la existencia cristiana



LA CRISIS DE LA
4 | IDEA SACRAMENTAL
EN LA CONCIENCIA MODERNA

N la presente situacién espiritual, quien intenta
reflexionar sobre el fundamento sacramental de

la existencia cristiana choca, al punto, con una admi-
rable paradoja del cristianismo de nuestra época. Por
una parte, se ha llamado al periodo en que vivimos
el siglo de la Iglesia; podriamos denominarlo tam-
bién el siglo del movimiento litdrgico y sacramental,
puesto que el descubrimiento de la Iglesia, acaecido
durante las dos guerras mundiales, descansa en el
redescubrimiento de la riqueza espiritual de la liturgia
cristiana primitiva y del principio sacramental. La idea
teolégica mds fructuosa, probablemente, de nuestro
siglo, la teologia de los misterios de Odo Casel, per-
tenece al 4mbito de la teologia sacramental; y puede
decirse, sin exagerar, que desde el final del periodo
patristico nunca habia florecido ésta tan potentemente
como en nuestro siglo, en conexién con las ideas de
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Casel que, por su parte, sélo pueden comprenderse
en el trasfondo del movimiento litiirgico y del redescu-
brimiento del antiguo culto cristiano.

Pero ésta es sélo una cara del problema. Porque
nuestro siglo, el del movimiento litdrgico y la renova-
ci6én de la teologia sacramental, experimenta, al mismo
tiempo, una crisis del sacramento, una enemistad hacia
la realidad de éste, como no se habfan dado nunca,
hasta ahora, en el interior del cristianismo.

En una época en la que nos hemos acostumbrado
a ver en la materia de las cosas solamente el material
del trabajo humano, en la que, dicho brevemente, sélo
consideramos al mundo como materia y a la materia
como material, no le queda a ésta espacio libre para
transparentar simbdlicamente la realidad de lo eterno,
que es donde se apoya el principio sacramental. Podria-
mos decir, simplificando y resumiendo, que la idea
sacramental presupone una interpretacién simbélica
del mundo, mientras que nuestra visién actual de él
es funcional: consideramos las cosas puramente como
cosas, como funcién del trabajo y la tarea humanos;
con este punto de partida es imposible comprender
cémo una «cosa» se convierte en un «sacramento.
Digdmoslo de forma mds prictica: el hombre de hoy
se interesa plenamente por el problema de la existen-
cia de Dios; también por el de Cristo. Pero los sacra-
mentos le resultan demasiado eclesidsticos, algo
excesivamente ligado a un estadio pretérito de la fe,
para que pueda encontrar 1itil un didlogo sobre ellos.
¢No es una impertinencia imaginarse que el bautismo
de un hombre con un poco de agua es algo que decide
su existencia? ¢Y la imposicién de manos de un obis-
po, que llamamos confirmacién? ¢Y la uncién con un
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poco de aceite bendecido, que la Iglesia da. al enferm9
como tltima compafifa en su camino hacia la eterni-
dad? También los sacerdotes empiezan a preguntarse,
en diversos sitios, si la imposicién de manos del
obispo, que lamamos consagracién' sacerdotal, puede
significar realmente el compromiso irrevocable de toda
una vida hasta su dltima hora, si no se ha supravalo-
rado la significacién del rito, al que, en def%ni:civa, no
se puede subordinar la existencia, con su dlanz.l reno-
vacién, con su futuro siempre abierto, con sus impon-
derables y sus situaciones apremiantes continuamente
renovadas.

La idea del caricter indeleble que imprimen estos
sacramentos en el alma resulta al hombre de hoy una
filosoffa curiosamente mistica. Para él, su existencia
estd siempre abierta, crece a través de sus decisiones
personales y no puede ser sellada para siempre por un
rito dnico. Naturalmente, estas ideas se plantean tam-
bién con respecto a la concepcién sacramental dgl
matrimonio; ni siquiera la eucaristfa se ve libre de di-
chos problemas. El concepto de sustancia, con el que
parece estrechamente ligado la idea de cambio, parece
ser completamente inobjetivo, puesto que el pan, con-
siderado fisica y quimicamente, se muestra como
una mezcla de materiales heterogéneos, formados
por una multitud infinita de 4tomos que, por su parte,
se integran de un inmenso ndmero de particulas f:le-
mentales a las que, en definitiva, no podemos apl}car
un concepto seguro de sustancia, ya que ni siqu1e.ra
sabemos si su naturaleza es corpuscular u ondulatoria.
¢Qué significa entonces «cambio»? ¢Cémo y dénde
pueden estar aqui presentes el cuerpo y la sangre de
Cristo? ¢Y qué significa comer su cuerpo y beber
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su sangre? ¢No se esconde detris de esto la idea mito-
légica de que el hombre puede ser influido espiritual-
mente por un alimento terreno, es decir una concepcién
mdgico-mitica que contradice plenamente a nuestros
conocimientos psicol6gicos y fisioldgicos?

Por dltimo, las dificultades aumentan cuando nos
preguntamos por el sentido del culto cristiano. ¢Por
qué he de ir a la iglesia para encontrar a Dios? ¢Estd
él ligado a un rito y a un espacio? ¢Puede comunicarse
lo espiritual a través de lo material y ritual? Si le
indicamos al hombre de hoy que muchos estin de
acuerdo con esta tradicién y se adaptan a ella, nos res-
ponderd que, si les resulta necesario, puede concedér-
seles; pero que él se sabe en la cumbre de la conciencia
actual y que, ademds, estd convencido de que en
nuestros dias existen hombres con grados de conciencia
medieval, antiguo o incluso primitivo. Pero él no se
deja prender en estos estadios de conciencia que con-
sidera reliquias del pasado, con las que acabari el
futuro, aunque nunca consiga eliminar por completo
las contracorrientes de lo primitivo, de forma que en la
humanidad se dard siempre, en la prictica, la coexis-
tencia de diversos grados de conciencia.

¢Qué diremos, pues? ¢Es la perduracién de los
sacramentos en nuestro tiempo una simple concesidn
al pasado, al primitivismo insuperable de una parte
de la humanidad? ¢Es la belleza estética procedente del
espiritu de un mundo pretérito, en la que también
puede recrearse, con sentido ctitico, el hombre de
hoy? ¢o sigue siendo una exigencia permanente y una
realidad capaz de fundar nuestra existencia? Una re-
novacién litdrgica que no se plantease estos problemas
bésicos, se quedaria en un 4mbito superficial y dificil-
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mente podria librarse del peligro de convertirse en algo
puramente estético. Para preparar una respuesta al
problema de Ia relacién entre sacramento y existencia
cristiana hay que hacerse dos preguntas que se anun-
cian en los dos sujetos de este tema: ¢qué es un
sacramento? y ¢qué es la existencia humana? Ambas
preguntas estin tan estrechamente unidas que basta
analizar la que se refiere al sacramento para encontrar,
al mismo tiempo, una respuesta a la que trata sobre la
existencia del hombre.
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LA IDEA SACRAMENTAL
5 EN LA HISTORIA
DE LA HUMANIDAD

UE es un sacramento? El 4mbito de esta pre-

gunta es muy amplio; varfa segin la plan-
teemos desde el punto de vista de la historia de las
religiones o de la teologia; y dentro de la teologia
también se da una diferencia, segin que hagamos la
pregunta histérica o dogméticamente, ya que en los
diversos perfodos de la historia cristiana la palabra
sacramento ha significado cosas distintas.

Intentemos reflexionar, tranquilamente, en los tres
aspectos del problema, puesto que, en cierto sentido,
todos ellos pertenecen a la idea del sacramento y la
respuesta serd tanto més completa cuanto menos exclu-
sivista sea el punto de partida.

Ante todo, por lo que se refiete a la historia de la
humanidad en conjunto, podemos afirmar que existe
una especie de sacramentos primitivos que surgen, casi
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necesariamente, donde los hombres viven en comin
y que se propagan, con multiples cambios, incluso
hasta el mundo técnico desacramentalizado. Podrfamos
lamar sacramentos de la creacién a los que brotan en
los momentos decisivos de la existencia humana y dan
una imagen, tanto de la esencia del hombre, como de la
forma de relacionarse con Dios. Tales momentos de-
cisivos son el nacimiento y la muerte, la comida
y la comunidad sexual. Se trata, como vemos, de rea-
lidades que no proceden propiamente del ser espiritual
del hombre, sino de su naturaleza biolégica; momentos
fundamentales de su existencia biolégica, que se rea-
liza y renueva incesantemente en la alimentacién y la
comunidad sexual, pero que experimenta misteriosa-
mente en el nacimiento y en la muerte sus limites, su
contacto con lo distante e inmenso, hacia lo que siem-
pre tiende, aunque también siempre parece aniquilarlo.

Estos datos bioldgicos, auténtica actualizacién de la
corriente de vida en la que el hombre participa, reci-
ben en €l una nueva dimensién, por tratarse de un ser
que supera lo biolégico; se convierten —para hablar
con Schleiermacher— en hendiduras a través de las
cuales se observa lo eterno en la uniformidad de
la existencia humana. Precisamente porque estos
hechos son biolégicos, no espirituales, experimenta el
hombre en ellos su potencia a través de una fuerza
que €l no puede atraer ni forzar y que le abraza e
impulsa con anterioridad a sus decisiones.

Este hecho indica también que lo bioldgico ad-
quiere un nuevo sentido y profundidad en el hombre,
ya que es un ser espiritual. La comida del hombre es
distinta de la alimentacién del animal. El comer ad-
quiere un cardcter humano cuando se trata de tomar
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la comida. Porque tomar la comida significa experi-
mentar la exquisitez de las cosas, en las que el hombre
recibe el don de la fuerza fructifera de la tierra, y
significa experimentar la compafifa de los otros hom-
bres mientras se saborean las delicias de la tierra. La
comida crea una comunidad; el comer es perfecto
cuando se realiza en unién con otros, y la existencia
en comin alcanza su plenitud en la comunidad del
alimento, que une a todos en la recepcién de los dones
de la tierra. De esta forma, la comida adquiere un
profundo significado en la interpretacién de la vida
humana, de la existencia del hombre, que nos ayudaré
a comprender, simultineamente, el problema de los
sacramentos.

En la comida experimenta el hombre que él no se
fundamenta a si mismo, sino que vive recibiendo.
Se ve a si mismo como un ser que recibe, que vive
de los dones inmerecidos de una generosidad que
parece estar siempre esperdndole. Més atin: experi-
menta que su existencia se funda en la comunién con
el mundo, en cuyo torrente de vida estd inmerso, y
en la comunién con los hombres, sin los cuales su
existencia humana perderfa pie. El hombre no se fun-
damenta a si mismo, sino que se apoya en una doble
compafifa: la de las cosas y la de los hombres. Pero
esta doble compaifiia oculta a una tercera, no menos
fundamental: su espiritu vive en compaififa con el
cuerpo; igual que su cuerpo, su ser bioldgico, sélo
puede existir en unién con el espiritu. Esta comunidad
del espiritu y del cuerpo implica el estar inmersos en
el torrente césmico de la vida y expresa asi el enca-
denamiento fundamental de todos los seres que lla-
mamos hombres. Es el punto de partida de aquella
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profunda comunidad que indica la Biblia cuando llama
a toda la humanidad un tinico Adén. Naturalmente, en
la unién mutua que crea el bios comdn existe, sin
embargo, y simultineamente, un fundamento para
la separacién de los hombres entre sf, que impide, en
definitiva, el que un espiritu exista en otro para hallar
la plena comunién. Sobre esto habremos de reflexionar
todavia.

El fenémeno de la comida nos ha conducido, im-
previstamente, a un primer esbozo de respuesta a la
pregunta «qué es el hombre», aunque lo que nos
habfamos propuesto estudiar era uno de los sacramen-
tos primitivos de la historia de las religiones. Pero
ambas cosas cotren parejas y la interpretacién del
hombre que acaba de ofrecernos es aquella sobre la
que descansa la idea sacramental. Porque ahora pode-
mos decir que la transformacién del comer en comida
implica la configuracién primitiva de lo sacramental;
incluye rasgos sacramentales. El hombre, que no rea-
liza en la comida el acto bioldgico de la alimentacién
prescindiendo del espiritu, sino que realiza lo biols-
gico espiritualmente; el hombre, pues, para el que lo
humano es indivisible —y, por tanto, lo biolégico
es humano—, experimenta en la comida la transpa-
rencia de lo espiritual en lo sensible, vivencia de esa
compenetracién del bios y del espiritu que es su ser.
Experimenta que las cosas son més que cosas: sefiales,
cuya significacién se extiende por encima de su fuerza
sensible inmediata. Y cuando capta en la comida el
fundamento de su existencia, sabe que las cosas le dan
algo mds de lo que son y tienen. De esta forma, la
comida se convierte en signo de lo divino y eterno,
que le sostiene a él mismo, a las cosas y a los hombres,
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y que constituye el auténtico fundamento de su ser.
Pero sabe, al mismo tiempo, que sélo puede encontrar
esta realidad divina en el 4mbito de su humanidad: a
través de la unién con los hombres y a través de su
corporalidad, sin dejar nunca de ser hombre.

Por consiguiente, el sacramento, en su figura his-
térico-religiosa, es ante todo una simple expresién de
la vivencia de que Dios se relaciona con los hombres
de forma humana, en las sefiales de la compafifa y de la
transformacién de lo puramente biolégico en algo hu-
mano que, en la plenitud religiosa, se transforma en
una tercera dimensién: el ocultamiento de lo divino
en lo humano.

No serfa dificil, en este momento, formular una
primera respuesta a la crisis de la idea sacramental,
de la que partimos, y descubrir los fundamentos antro-
polégicos en que se basa. Pero es mucho mejor dejar a
un lado, momentdneamente, este pensamiento y se-
guir desarrollando el concepto de sacramento, como
nos habiamos propuesto. Bien visto, el hecho que he-
mos observado implica algo digno de consideracién: las
primitivas formas sacramentales no se ligan a hechos
especificamente espirituales y religiosos, sino a la poe-
tizacién de lo biolégico, que pertenece al hombre, si,
pero que permite, al mismo tiempo, la visién de lo
espiritual y eterno.

En el curso de la historia, el 4mbito especifica-
mente humano y espiritual desarrolla también sus
momentos decisivos, entre los cuales hay dos principa-
les. El primero surge de la vivencia primitiva de la
culpa. El hombre que no construye su propia existen-
cia, sino que vive por puro don, experimenta simul-
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tdneamente que estd obligado y subordinado a guardar
ciertas normas, cuya transgresién le hace culpable.
Hay, pues, una especie de sacramento de la penitencia
de los tiempos primitivos de la historia humana. San
Buenaventura, el mayor tedlogo franciscano de la edad
media, tenfa parte de razén cuando pensaba que exis-
tfan dos sacramentos desde el principio de la historia,
que eran tan antiguos como el hombre mismo: el
sacramento del matrimonio y el de la penitencia. En
las religiones de los pueblos esto desembocd en las for-
mas més curiosas: en un culto al lavarse, a los medios
de purificacién, al traspaso de la culpa a animales y
esclavos. Pero en todos estos ritos, a veces chocantes
y a veces insensatos, se trasluce la idea de que el
hombre, al reconocer la realidad de su culpa, experi-
menta la cercanfa de su Dios; y cuando intenta puri-
ficar lo espiritual con medios corporales, a pesar de
todo lo que pueda reprochdrsele de absurdo a dichos
ritos, manifiesta un conmovedor anhelo de purifi-
cacién.

Una segunda férmula de estructura semejante a la
sacramental se encuentra en el oficio de rey y sacer-
dote: los servicios decisivos en la comunidad remiten
de nuevo al fundamento de lo humano; no se agotan
en su finalidad social, sino que expresan la transpa-
rencia de lo divino en lo humano y, al mismo tiempo,
el convencimiento de que la comunidad humana sélo
estd anclada firmemente cuando no se apoya sélo en
si misma, sino en el que es mds grande que ella. Aqui
hay que hacer una advertencia que nos lleva a la
problemitica cristiana. Mientras el primer grupo de
térmulas sacramentales en que nos fijsbamos se funda
en la relacién entre bios y espiritu, y convierte la
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conexién permanente de hombre y cosmos en un
signo de la unién entre lo divino y lo humano, el se-
gundo grupo se aferra a lo propiamente humano del
hombre, de donde nace su historia colectiva e indivi-
dual, que explica lo que le es peculiar y propio frente
a la eterna igualdad de la muerte y el devenir césmicos.

Podria haber surgido también otro tipo fundamen-
tal de sacramentos, tal como lo hemos considerado,
que captaria la historia como fundamento existencial
de los hombres, y que habria experimentado en lo
histérico la comunicacién de lo eterno. Sin embargo,
visto en su conjunto, esto nunca se ha dado en un
ambito no cristiano. Mds bien, la comunidad histérica
es considerada como una imitacién del cosmos; y la
comunicacién de lo divino, que lleva en si misma, es
reducida, en definitiva, a la idea cédsmico-natural.
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6 LOS SACRAMENTOS
CRISTIANOS

p Or fin podemos dirigirnos la pregunta que late en
todas las reflexiones anteriores: ¢en qué con-
siste lo tipicamente cristiano? ¢En qué radica su
peculiaridad, en medio de un mundo que estaba mar-
cado por todas partes con la idea sacramental? Para
decitlo de antemano: creo que no tienen razén ni el
grito de protesta de Karl Barth, que ve una estricta
oposicién entre la religién y la fe, como si ésta fuese
algo completamente distinto y discontinuo en relacién
con todas las historias religiosas de la humanidad, ni
las simplificaciones de la idea del cristianismo andni-
mo, que quieren declarar a todo el mundo, de repente,
como cristiano andénimo. La realidad es mds compli-
cada de lo que indican estas simplificaciones.

¢Qué es un sacramento cristiano? Como dijimos
al principio, esta palabra no siempre tuvo la signifi-
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cacién, claramente delimitada, que hoy le damos. En
la antigua Iglesia se interpretaban como sacramentos
hechos histéricos, palabras de la sagrada Escritura,
realidades del culto cristiano, que transparentaban el
hecho salvifico de Cristo y dejaban ver lo eterno en
lo temporal, presentando incluso lo eterno como la tini-
ca realidad auténtica. Por ejemplo, la historia del di-
luvio la llaman los padres sacramento, porque en ella
se hace visible algo del misterio del nuevo comienzo,
que empieza con el naufragio; es decir esa estructu-
ra que se continda en la cruz de Cristo, cuando las
aguas de la muerte le cubren por completo, pero que,
al ahogar lo antiguo, dejan un camino libre a la resu-
rreccion y a su presencia definitiva en medio de todos
los que creen en él. Dicha estructura abarca también la
historia en el hecho del bautismo, cuando el hombre
deja correr sobre si las aguas de la muerte, permitiendo
con ello que se renueve aquel comienzo que empe-
z6 con Cristo.

Otro ejemplo: las bodas de Can4 se llaman sacra-
mento porque la conversién del agua en vino ilumina
el misterio del vino nuevo, con el que Cristo queria
llenar las hidrias de la humanidad en su pasién. Po-
drfamos citar otros ejemplos.

Considerando lo dicho hasta ahora, podemos esta-
blecer numerosos puntos de contacto con la idea hu-
mana de los sactamentos, aunque también notamos
claramente los rasgos diferenciantes del cristianismo,
que se advierten, sobre todo, en el concepto mis
acertado sobre Dios. Ya no queda entre tinieblas quién
es él. Ya no aparece como el misterio profundo del
cosmos, sino como el Dios de Abrahdn, de Isaac y de
Jacob; mds exactamente, como el Dios de Jesucristo.
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Un Dios que vive para los hombres y que se define por
su comunidad con ellos. En una palabra: aparece
como el Dios personal que es conocimiento y amor y
que, por tanto, es para nosotros palabra y caridad.
Palabra que nos llama, amor que nos une.

Esto dicho, nuestras reflexiones previas adquieren
su valor auténtico: si podemos llamar sacramentos a
los hechos histéricos, a las palabras de la Escri.tura
y a las realidades del culto, significa que el antiguo
concepto de sacramento incluye una interpretacion flel
mundo, del hombre y de Dios que estd per‘suad1da
de que las cosas no son puras cosas y matena'les'de
nuestro trabajo sino, al mismo tiempo, sefiales 1nd1f:a-
doras del amor divino, perceptibles para el que mira
con profundidad. El «agua» no es sélo H;O, un ele-
mento quimico que podemos transformar en otro con
determinados procedimientos y utilizarlo en numerosas
ocasiones. El agua del manantial, cuando la encuentra
en el desierto el viajero sediento, revela en parte el
misterio de la consolacién que crea una nueva v1$1a en
medio de la desesperanza; las aguas de la corriente,
que reflejan en sus ondas el brillo del sol, hacen vi-
sible la fuerza y la gloria del amor creador y también
la energia mortal con que puede arrastrar al hombre
cuando se pone en su camino; la majestad del mar
transparenta el misterio que describimos con la pala-
bra «eternidad».

Se trata sélo de un ejemplo, para indicar lo que
decimos: las cosas son mds que cosas. No las conoce-
mos a fondo cuando sabemos su condicién fisico-
quimica, porque nos falta una nueva dimensién de‘ su
realidad: su transparencia del poder creador de Dms,
del que proceden y hacia el que conducen. La idea
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sacramental de la antigua Iglesia expresa una concep-
cién simbélica del mundo, que no disminuye en nada
su realidad terrena, pero que resulta inaccesible al
andlisis quimico, aunque no deja de ser real: son las

dimensiones de lo eterno, visibles y presentes en el
tiempo.

También aqui resulta claro que hemos dicho algo
decisivo para el hombre: igual que las cosas no son
puras cosas, material del trabajo humano, tampoco el
hombre es un puro funcionario que las manipula, sino
que experimenta en la transparencia del mundo su
eterno fundamento y su destino: se conoce como el lla-
mado por Dios y para Dios. La llamada de la eternidad
le constituye en hombre. Casi podriamos definirle
como una esencia capaz de lo divino. Lo que intenta
describir la teologia con el concepto de «almas no es
sino el hecho de que el hombre es conocido y amado
por Dios de forma distinta a los otros seres inferiores:
conocido, para ser conocido de nuevo, amado para
ser més amado.

Esta especie de presencia en la memoria divina
es lo que hace que el hombre viva eternamente, por-
que el recuerdo de Dios no acaba. Es la que hace
hombre al hombre, diferencidndolo de las fieras; si se

la suprime, nos quedamos, solamente, con un animal
bastante desarrollado.

También queda un poco més claro en qué sentido
podemos hablar del fundamento sacramental de la
existencia cristiana: si el llamamiento de Dios no sélo
obra la humanidad del hombre, sino que la constituye,
entonces la transparencia de lo eterno en el mundo,
que es la base del principio sacramental, pertenece al

74

fundamento de su existencia. La comunicacién sacra-
mental le apoya sobre lo eterno.

Hemos de dar un paso adelante. Porque los sacra-
mentos cristianos no sélo significan una insercié‘n en
el cosmos divinizado —esto ya ocurria, como vimos,
en el perfodo precristiano— sino también ‘la inser-
cién en la historia que nace con Cristo. Esta d1.rr’1ens19n
histérica representa la auténtica transformac19n ctis-
tiana de la idea sacramental, subraya las exigencias
concretas y el compromiso implicados en el s’nnbo-
lismo natural, lo purifica de toda clase de equivocos
y lo convierte en una garantfa segura de la Proxlm{dad
del Dios verdadero, que no es la profundidad miste-
riosa del cosmos, sino su sefior y creador.

Esto tipicamente cristiano, que es lo que buscz’i-
bamos, representa al mismo tiempo el o’bst.aculo mds
fuerte para el hombre de hoy, que estd dispuesto a
admitir un misterio divino en el cosmos, pero que no
ve claramente cémo la contingencia de una linea histé-
rica puede incluir la decisién de su des?ino h}lmano.
Sin embargo, esto no debe parecer tan imposible. !El
hombre estd marcado fundamentalmente por la' h1§-
toria, su esencia es histérica. No podemos 'pres.cmd.lr
del crecimiento y la contingencia de la historia sin
caer en falsas interpretaciones sobre el hombre, ya que
ambas realidades estdn intimamente relacionadas y se
influyen mutuamente.

Digdmoslo de forma mds concreta: mi .esencia
humana se realiza en la palabra, en el lenguaje, que
acufia mis ideas y me sumerge en la comunidad de los
otros hombres, fundamental también para mi ser.
Pero el lenguaje, que aparece como un medio esencial
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en la realizacién de mi existencia, no lo creo yo mis-
mo; adquiere su pleno sentido al unirme con los otros
hombres que me rodean. El lenguaje es expresién de
la continuidad del espfritu humano en el desarrollo
histérico de su ser. Resulta, pues, bastante claro que
la esencia humana excluye la autonomia del puro yo,
que quiere bastarse a sf mismo. Mi humanidad recibe
su fundamento y el campo de sus posibilidades y ple-
nitudes a través de la historia, donde tinicamente puede
surgir y desarrollarse. Lo aparentemente contingente
de la historia es lo esencial para el hombre; éste puede
dibujar sus lineas personales con mayor o menor fuer-
za dentro de este modelo colectivo, pero no puede
saltar fuera de la historia, ya que se convertiria en
una esencia pura, en una utopfa que se destruye a
s{ misma.

Con esto podemos volver a los sacramentos cris-
tianos, cuyo sentido consiste en la insercién del hom-
bre en el conjunto de la historia que parte de Cristo.
Recibir los sacramentos cristianos significa introducirse
en la historia salvifica creada por Cristo, que abre al
hombre a un mundo nuevo y le conduce hacia lo més
auténtico de si mismo: hacia la unién con Dios, que
es su futuro eterno.

Ahora ya podemos establecer en qué sentido fun-
damentan los sacramentos la existencia cristiana: ante
todo, expresan la dimensién vertical de nuestra exis-
tencia; nos ponen en contacto con la llamada de
Dios, que es la que nos convierte en verdaderos hom-
bres. Pero también nos indican la dimensién horizontal
de la historia de la fe que parte de Cristo, ya que la
existencia humana, en su forma concreta, descansa
sobre este elemento horizontal, est4 condicionada his-
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téricamente, y sélo se realiza en este condicionamiento
histérico. En el caos de la historia humana, que parece
acorralar al hombre en el 4mbito de la culpa, los
sacramentos le conducen a la comunidad histérica con
aquel hombre que, al mismo tiempo, era Dios. De este
modo, a pesar de las ataduras inevitables de la his-
toria, y precisamente a través de ellas, le introducen
en la unién liberadora con el eterno amor de Dios, que
se ha introducido en lo horizontal para sacarnos de
esta cércel. Las cadenas de lo horizontal, que aprisio-
nan a los hombres, las ha convertido Cristo en la
maroma de la salvacién que nos saca a la orilla de
la eternidad de Dios.

Consideremos todavia una cosa: sin darnos cuenta,
este andlisis de la dimensién sacramental de lo cris-
tiano nos ha conducido al concepto dogmatico 'de
sacramento de la teologfa actual, cuyas notas distin-
tivas aprendimos ya en el catecismo: insercién en
Cristo —signos externos— gracia interna. Deberfamos
explicar cémo se relacionan estos tres elementos y
cémo constituyen la realidad del «sacramento». Las
realidades visibles, a las que Dios ha dado un cierto
sentido desde su creacién, han adquirido un significado
nuevo y existencial al ser introducidas en el dmbito
de la historia de Cristo, convirtiéndose en medios de
comunicacién de esta nueva realidad histérica. Al
tener por funcién el acomodar a los hombres en este
espacio histérico se han transformado en portadores
de su sentido histérico y de su fuerza espiritual, es
decir en fuerzas de salvacién, en senderos de la gloria
futura.
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7 EL SENTIDO ACTUAL
DE LOS SACRAMENTOS

As reflexiones anteriores han sido, quizds, un poco
cansadas. No podfa ser de otra forma si queria-

mos alejar los prejuicios que nos desconectan a los
hombres de hoy de los sacramentos cristianos. Ahora
no seria dificil fijarse en el significado de cada sacra-
mento y concretar las ideas generales a las que hemos
llegado. Renunciemos a ello para aclarar qué reduccién
de perspectivas es la que separa al hombre actual de
los sacramentos, y qué es lo que el cristiano busca en
realidad cuando practica el culto a Dios recibiendo los
sacramentos, tal como los celebra la Iglesia de Cristo.

Creo que la actitud de reserva que experimenta la
mentalidad actual frente a ellos se basa en su doble
error antropoldgico, profundamente anclado en la con-
ciencia general a causa de los hechos e ideas que han
determinado nuestra época, es decir a causa de la
visién de la historia que hemos recibido. En primer
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lugar, influye la visién ideal de la esencia humana, que
alcanzé su punto culminante en Fichte, y que consi-
dera al hombre como un espiritu auténomo que se
construye totalmente a sf mismo por sus propias deci-
siones. El yo creador de Fichte se funda, dicho suave-
mente, en el cambio de Dios por el hombre; y la
equiparacién de ambos es una expresién consecuente
de su punto de partida y, al mismo tiempo, de su
condenacién categérica, ya que el hombre no es Dios.
Basta ser hombre para saberlo.

Aunque este idealismo sea absurdo, se ha entai-
zado profundamente en la conciencia europea, al me-
nos en la alemana. Cuando Bultmann dice que el
espiritu no puede ser alimentado por nada material
—con esto cree que arruina el principio sacramental—
estd influido por la misma idea absurda de la auto-
nomia espiritual del hombre. Resulta un poco extrafio
que, precisamente en el perfodo que cree haber re-
descubierto la corporalidad del hombre, y que dice
que el hombre sélo puede ser espiritu en la corpora-
lidad, surja una metafisica que se basa en la negacién
de estas relaciones. Hemos de reconocer que la meta-
fisica cristiana anterior a Fichte habia ingerido también
una fuerte dosis del idealismo griego, abriendo camino
a estas falsas interpretaciones. También ella vefa al
alma humana ricamente atomizada, construyéndose en
una libertad antihistérica. Por eso, apenas si podia
explicar las expresiones histéricas de la fe cristiana
acerca del pecado original y de la redencién. Los sa-
cramentos, que expresan la contextura histdrica del
hombre, se convirtieron en el alimento del alma de
cada espiritu particular; naturalmente, en este punto
de vista, uno puede preguntarse por qué Dios no elige
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un camino mds simple para relacionarse con el espiritu
del hombre y comunicarle su gracia. Si sélo se trata-
se de que cada alma particular, en cuanto particular, se
pusiese en contacto con Dios y recibiese su gracia, serfa
realmente incomprensible el significado que podrian
tener la Iglesia y los sacramentos en este proceso
intimo, totalmente interno y espiritual. Pero si no
existe esta autonomia del espiritu humano, ni este
dtomo espiritual independiente, sino que el hombre
sélo vive corporal, comunitaria e histéricamente, el
problema cambia de aspecto.

Su relacién con Dios, por ser humana, habrd de
ser como el hombre mismo: corporal, comunitaria,
histérica. De otra forma es imposible. El error del
idealismo antisacramental consiste en querer hacer
del hombre un espiritu puro ante Dios. Pero esto no
es un hombre, sino un fantasma inexistente, y la reli-
giosidad que queramos .construir sobre esta base se
apoyard en arenas movedizas.

Hoy dia estd ligada a la herejia idealista (si que-
remos llamarla asf) la teoria del marxismo; Heidegger
ha dicho, con mucho ingenio, que el materialismo
no consiste, propiamente, en interpretar todo el ser
como materia, sino en valorar toda la materia como
puro material del trabajo humano. De hecho, el autén-
tico ntcleo de la herejia radica en la aplicacién al
hombre de un planteamiento ontolégico; en reducir
al hombre a homo faber, que no tiene que ver nada
con las cosas en si mismas, sino que las considera
simplemente como funciones de su trabajo, cuyo fun-
cionario es él mismo. Con esto desaparece la perspec-
tiva del simbolismo y la capacidad humana de ver lo
eterno; el hombre queda encerrado en su mundo de
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trabajo y su tnica esperanza consiste en que las gene-
raciones posteriores puedan encontrar unas condiciones
de trabajo mds favorables que las suyas, gracias al
esfuerzo que €l ha puesto en la empresa. {Un consuelo
realmente pobre para un ser raquitico y pequefio!

Con estas perspectivas hemos vuelto al punto de
partida de nuestras reflexiones. Podemos preguntarnos
ahora: ¢qué hace el hombre que participa en el culto
de la Iglesia y recibe los sacramentos de Jesucristo?
No cae en la absurda idea de que Dios, el omnipre-
sente, sélo vive en este lugar concreto representado
por el taberniculo en la Iglesia. Esto contradice al
conocimiento més superficial de las expresiones dog-
mdticas, puesto que lo especifico de la eucaristia no
es la presencia de Dios en general, sino la presencia
del hombre Jesucristo, que nos indica el cardcter ho-
rizontal e histérico del encuentro del hombre con
Dios. El que va a la iglesia y recibe sus sacramentos
con ideas claras, no lo hace porque crea que el Dios
espiritual necesita medios materiales para acercarse al
espiritu del hombre. Lo hace, m4s bien, porque sabe
que, en cuanto hombre, sélo puede encontrar a Dios
humanamente, es decir comunitaria, corporal e histé-
ricamente. Y lo hace porque sabe que, en cuanto
hombre, no puede disponer por sf mismo cuindo, cémo
y dénde se le ha de mostrar Dios; sabe que lo recibe
todo, que depende de las fuerzas que se le han conce-
dido, representativas de la soberana libertad de Dios,

que determina por si mismo la forma de hacerse
presente.

No cabe duda: nuestra piedad ha sido con fre-
cuencia un poco superficial y ha motivado numerosos
equivocos. La actitud critica de la conciencia moderna
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puede fomentar una sana purificacién en la autocom-
prensién de la fe. Baste citar un ejem;:lo, en el que
aparece claramente la crisis y que dard luz sobre. ,el
sentido tan necesario de purificacién. La adoracién
eucaristica o la visita silenciosa a una iglesia no puede
ser, en su pleno sentido, una simple conversacién con
el Dios que imaginamos presente en un lugar deter-
minado. Expresiones como «aqui vive Dios», y el
lenguaje con el Dios «local» fundado en ellas, expresan
una idea del misterio cristolégico y de Dios que
chocan necesariamente al hombre que piensa y conoce
su omnipresencia. Cuando se funda el «ir a la iglesia»
en la obligacién de visitar al Dios alli presente, este
fundamento carece de sentido y puede ser rechazado,
con razén, por el hombre moderno. La adoracién euca-
ristica est4 ligada al Sefior que, por su vida histdrica
y su pasién, se ha convertido en nuestro «pan», es
decir que por su encarnacién y muerte se nos }.m en-
tregado. Dicha adoracién se refiere, pues, al misterio
histérico de Jesucristo, a la historia de Dios con el
hombre, que se nos transmite en el sacramento. Y es.té
ligada al misterio de la Iglesia: la relacién con la his-
toria de Dios y los hombres la pone en contacto
con todo el «cuerpo de Cristo», con la comunidad de
los fieles, a través de la cual Dios viene a nosotros.
De este modo, orar en la iglesia y en la proximidad del
sacramento eucaristico significa la incardinacién de
nuestras relaciones con Dios en el misterio de la Igle-
sia, como lugar concreto en el que Dios se nos co-
munica.

Este es el sentido de nuestro ir a la iglesia: la
inmersién de mi mismo en la historia de Dios con el
hombre, la tnica que me da mi verdadera condicién
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humana y la dnica que me abre el dmbito de un
auténtico encuentro con el amor eterno de Dios. Por-
que este amor no busca un puro espiritu aislado, que
s6lo serfa un fantasma en comparacién con la realidad
del hombre, sino que busca al hombre total, en el cuer-
po de su historicidad, y le regala en los signos sagrados
de los sacramentos la garantia de la respuesta divina
que soluciona el problema del fin y plenitud de su
existencia.

b
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Viernes y sabado santo



SOBRE LAS TINIEBLAS
& | DELOS CORAZONES
BRILLA SU LUZ

Meditaciones para la noche
del sébado santo

LA afirmacién de la muerte de Dios resuena, cada
vez con mds fuerza, a lo largo de nuestra época.
En primer lugar aparece en Jean Paul !, como una sim-
ple pesadilla. Jesds muerto proclama desde el techo del
mundo que en su marcha al més all4 no ha encontrado
nada: ningin cielo, ningin dios remunerador, sino
sélo la nada infinita, el silencio de un vacio bostezante.
Pero se trata simplemente de un suefio molesto, que
alejamos suspirando al despertarnos, aunque la angus-
tia sufrida sigue preocupindonos en el fondo del alma,
sin deseos de retirarse. Cien afios mds tarde es

1. El autor se refiere a Jean Paul F. Richter (1763-1825), que
después de cursar sus estudios de teologia en Leipzig se dedicé a la
literatura, déndose a conocer con el simple nombre de Jean Paul
(N. T.).
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Nietzsche quien, con seriedad mortal, anuncia con un
estridente grito de espanto: «;Dios ha muerto! ;Sigue
muerto! ;Y nosotros lo hemos asesinado!». Cincuenta
aﬁqs después se habla ya del asunto con una serenidad
casi académica y se comienza a construir una «teolo-
gia después de la muerte de Dios», que progresa y
anima al hombre a ocupar el puesto abandonado por &l.

El impresionante misterio del sibado santo, su
abismo de silencio, ha adquirido, pues, en nuestra épo-
ca un tremendo realismo. Porque esto es el sibado
santo: el dia del ocultamiento de Dios, el dfa de esa
inmensa paradoja que expresamos en el credo con las
palabras «descendié a los infiernos», descendié al
misterio de la muerte. El viernes santo podiamos
contemplar atn al traspasado; el sdbado santo est4
vacio, la pesada piedra de la tumba oculta al muerto
todo ha terminado, la fe parece haberse revelado a:
tltima hora como un fanatismo. Ningtin Dios ha sal-
vado a este Jestis que se llamaba su hijo. Podemos
estar tranquilos; los hombres sensatos, que al principio
estaban un poco preocupados por lo que pudiese su-
ceder, llevaban razén.

Sébado santo, dia de la sepultura de Dios: ¢No
es éste, de forma especialmente trdgica, nuestro dfa?
¢No comienza a convertirse nuestro siglo en un gran
sdbado santo, en un dia de la ausencia de Dios, en el
que incluso a los discipulos se les produce un gélido
vacio en el corazén y se disponen a volver a su casa
avergonzados y angustiados, sumidos en la tristeza y
la apatia por la falta de esperanza mientras marchan

a Emads, sin advertir que aquél a quien creen muerto
se halla entre ellos?
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Dios ha muerto y nosotros lo hemos asesinado.
¢Nos hemos dado realmente cuenta de que esta frase
estd tomada casi literalmente de la tradicién cristiana,
de que hemos rezado con frecuencia algo parecido en
el via-crucis, sin penetrar en la terrible seriedad y en la
trégica realidad de lo que decfamos? Lo hemos asesi-
nado cuando lo encerrdbamos en el edificio de
ideologfas y costumbres anticuadas, cuando lo deste-
rrdbamos a una piedad irreal y a frases de devociona-
rios, convirtiéndolo en una pieza de museo arqueols-
gico; lo hemos asesinado con la duplicidad de nuestra
vida, que lo oscurece a él mismo; porque, ¢qué puede
hacer mds discutible en este mundo la idea de Dios
que la fe y la caridad tan discutibles de sus creyentes?

La tiniebla divina de este dia, de este siglo, que
se convierte cada vez mds en un sdbado santo, habla a
nuestras conciencias. Se refiere también a nosotros.
Pero, a pesar de todo, tiene en si algo consolador. Pot-
que la muerte de Dios en Jesucristo es, al mismo
tiempo, expresién de su radical solidaridad con noso-
tros. El misterio méds oscuro de la fe es, simultdnea-
mente, la sefial mds brillante de una esperanza sin
fronteras. Todavia més: a través del naufragio del
viernes santo, a través del silencio mortal del sébado
santo, pudieron comprender los discipulos quién era
Jests realmente y qué significaba verdaderamente su
mensaje. Dios debi6é morir por ellos para poder vivir
de verdad en ellos. La imagen que se habian for-
mado de €|, en la que intentaban introducirlo, debia
ser destrozada para que a través de las ruinas de la
casa deshecha pudiesen contemplar el cielo y verlo
a él mismo, que sigue siendo la infinita grandeza.
Necesitamos las tinieblas de Dios, necesitamos el si-
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lencio de Dios para experimentar de nuevo el abismo
de su grandeza, el abismo de nuestra nada, que se
abriria ante nosotros si él no existiese.

Hay en el evangelio una escena que prenuncia de
forma admirable el silencio del sibado santo y que,
al mismo tiempo, parece como un retrato de nuestro
momento histérico. Cristo duerme en un bote, que
estd a punto de zozobrar asaltado por la tormenta. El
profeta Elias habfa indicado en una ocasién a los
sacerdotes de Baal, que clamaban initilmente a su dios
pidiendo un fuego que consumiese los sacrificios, que
probablemente su dios estaba dormido y era conve-
niente gritar con mds fuerza para despertarle. ¢Pero
no duerme Dios en realidad? La voz del profeta ¢no
se refiere, en definitiva, a los creyentes del Dios de Is-
rael que navegan con él en un bote zozobrante? Dios
duerme mientras sus cosas estdn a punto de hundirse:
¢no es ésta la experiencia de nuestra propia vida? ¢No
se asemejan la Iglesia y la fe a un pequefio bote que
naufraga y que lucha indtilmente contra el viento y
las olas mientras Dios estd ausente? Los discipulos,
desesperados, sacuden al Sefior y le gritan que des-
pierte; pero él parece asombrarse y les reprocha su
escasa fe. ¢No nos ocurre a nosotros lo mismo? Cuan-
do pase la tormenta reconoceremos qué absurda era
nuestra falta de fe.

Y, sin embargo, Sefior, no podemos hacer otra
cosa que sacudirte a ti, el Dios silencioso y durmiente
y gritarte: jdespierta!l ¢no ves que nos hundimos?
Despierta, haz que las tinieblas del sgbado santo no
sean eternas, envia un rayo de tu luz pascual a nues-
tros dias, ven con nosotros cuando marchamos des-
esperanzados hacia Emats, que nuestro corazén arda

90

con tu cercanfa. T que ocultamente preparaste los
caminos de Israel para hacerte al fin un hombre como
nosotros, no nos abandones en la oscuridad, no dejes
que tu palabra se diluya en medio de la charlataneria
de nuestra época. Sefior, aytidanos, porque sin ti pe-
recerfamos.

2.

El ocultamiento de Dios en este mundo es el
auténtico misterio del sdbado santo, expresado en las
enigméticas palabras: Jesds «descendié a los infier-
nos». La experiencia de nuestra época nos ayuda a
profundizar en el sibado santo, ya que el ocultamiento
de Dios en su propio mundo —que debetia alabarlo
con millates de voces—, la impotencia de Dios, a
pesar de que es el todopoderoso, constituye la expe-
riencia y la preocupacién de nuestro tiempo.

Pero, aunque el sdbado santo expresa intimamente
nuestra situacién, aunque comprendamos mejor al Dios
del sibado santo que al de las poderosas manifesta-
ciones en medio de tormentas y tempestades, como las
narradas por €l Antiguo Testamento, seguimos pre-
guntdndonos qué significa en realidad esa férmula
enigmética: Jests «descendié a los infiernos». Seamos
sinceros: nadie puede explicar verdaderamente esta
frase, ni siquiera los que dicen que la palabra infierno
es una falsa traduccién del término hebreo sheol, que
significa simplemente el reino de los muertos; segin
éstos, el sentido originario de la férmula s6lo expre-
sarfa que Jesis descendié a las profundidades de .la
muerte, que murié en realidad y participé en el abis-
mo de nuestro destino. Pero surge la pregunta: ¢qué
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es la muerte en realidad y qué sucede cuando uno
desciende a las profundidades de la muerte? Ten-
gamos en cuenta que la muerte no es la misma desde
que Jesis descendié a ella, la penetré y asumid;
igual que la vida, el ser humano no es el mismo desde
que la naturaleza humana se puso en contacto con el
ser de Dios a través de Cristo. Antes, la muerte era
solamente muerte, separacién del mundo de los vivos
y —aunque con distinta intensidad— algo parecido al
«infierno», a la zona nocturna de la existencia, a la
oscuridad impenetrable. Pero ahora la muerte es tam-
bién vida, y cuando atravesamos la fria soledad de las
puertas de la muerte encontramos a aquél que es la
vida, al que quiso acompafiarnos en nuestras tltimas
soledades y participé de nuestro abandono en la so-
ledad mortal del huerto y de la cruz, clamando:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has aban-
donado?»

Cuando un nifio ha de ir en una noche oscura a
través de un bosque, siente miedo, aunque le demues-
tren cien veces que no hay en él nada peligroso. No
teme por nada determinado a lo que pueda referirse,
sino que experimenta oscuramente el riesgo, la difi-
cultad, el aspecto trégico de la existencia. Sélo una
voz humana podria consolarle, sélo la mano de un
hombre carifioso podria alejar esa angustia que le asal-
ta como una pesadilla. Existe un miedo —el miedo
auténtico, que radica en lo mds fntimo de nuestra
soledad— que no puede ser superado por el entendi-
miento, sino exclusivamente por la presencia de un
amante, porque dicho miedo no se refiere a nada
concreto, sino que es la tragedia de nuestra soledad
dltima. ¢Quién no ha experimentado alguna vez el
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temor de sentirse abandonado? ¢Quién no ha expe-
rimentado en algin momento el milagro consolador
que supone una palabra carifiosa en dicha circuns-
tancia? Pero cuando nos sumergimos en una soledad
en la que resulta imposible escuchar una palabra de
carifio estamos en contacto con el infierno. Y sabemos
que no pocos hombres de nuestro mundo, aparente-
mente tan optimista, opinan que todo contacto hu-
mano se queda en lo superficial, que ningdn hombre
puede tener acceso a la intimidad del otro y que, en
consecuencia, el sustrato dltimo de nuestra existencia
lo constituye la desesperacién, el infierno.

Jean Paul Sartre lo ha expresado literariamente
en uno de sus dramas, proponiendo, simultdneamente,
el ndcleo de su teorfa sobre el hombre. Y de hecho,
una cosa es cierta: existe una noche en cuyo tenebroso
abandono no resuena ninguna voz consoladora; hay
una puerta que debemos cruzar completamente solos:
la puerta de la muerte. Todo el miedo de este mundo
es, en definitiva, el miedo a esta soledad. Por eso
en el Antiguo Testamento una misma palabra desig-
naba el reino de la muerte y el infierno: sheol. Por-
que la muerte es la soledad absoluta. Pero aquella
soledad que no puede iluminar el amor, tan profunda
que el amor no tiene acceso a ella, es el infierno.

«Descendié a los infiernos»: esta confesién del
sdbado santo significa que Cristo cruzé la puerta de la
soledad, que descendié al abismo inalcanzable e in-
superable de nuestro abandono. Significa también que,
en la dltima noche, en la que no se escucha ninguna
palabra, en la que todos nosotros somos como nifios
que lloran, resuena una palabra que nos llama, se nos
tiende una mano que nos coge y gufa. La soledad
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insuperable del hombre ha sido superada desde que é!
se encuentra en ella. El infierno ha sido superado
desde que el amor se introdujo en las regiones de la
muerte, habitando en la tierra de nadie de la soledad.
En definitiva, el hombre no vive de pan, sino que en
lo mis profundo de si mismo vive de la capacidad de
amar y de ser amado. Desde que el amor est4 presente
en el 4mbito de la muerte, existe la vida en medio de
la muerte. «A tus fieles, Sefior, no se les quita la
vida, se les cambia», reza la Iglesia en la misa de
difuntos.

Nadie puede decir lo que significa en el fondo
la frase: «descendié a los infiernos». Pero cuando
nos llegue la hora de nuestra 1ltima soledad captare-
mos algo del gran resplandor de este oscuro misterio.
Con la certeza esperanzadora de que en aquel instante
de profundo abandono no estaremos solos, podemos
imaginar ya algo de lo que esto significa. Y mientras
protestamos contra las tinieblas de la muerte de Dios
comenzamos a agradecer esa luz que, desde las tinie-
blas, viene hacia nosotros.

3.

En la oracién de la Iglesia, la liturgia de los tres
dias santos ha sido estudiada con gran cuidado; la
Iglesia quiere introducirnos con su oracién en la rea-
lidad de la pasién del sefior y conducirnos a través
de las palabras al centro espiritual del acontecimiento.
Cuando intentamos sintetizar las oraciones litiirgicas
del sibado santo nos impresiona, ante todo, la pro-
funda paz que respiran. Cristo se ha ocultado, pero a
través de estas tinieblas impenetrables se ha conver-
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tido también en nuestra salvacién; ahora se realizan
las escuetas palabras del salmista: «aunque bajase
hasta los infiernos, alli estds ti». En esta liturgia
ocurre que, cuanto mas avanza, comienzan a lucir en
ella, como en la alborada, las primeras luces de la ma-
fiana de pascua. Si el viernes santo nos ponfa ante los
ojos la imagen desfigurada del traspasado, la liturgia
del sdbado santo nos recuerda, mds bien, a los cruci-
fijos de la antigua Iglesia: la cruz rodeada de rayos
luminosos, que es una sefial tanto de la muerte como
de la resutreccién.

De este modo, el sdbado santo puede mostrarnos
un aspecto de la piedad cristiana que, al correr de los
siglos, quizd haya ido perdiendo fuerza. Cuando ora-
mos mirando al crucifijo, vemos en él la mayorfa de
las veces una referencia a la pasién histérica del Sefior
sobre el Gdlgota. Pero el origen de la devocién a la
cruz es distinto: los cristianos oraban vueltos hacia
oriente, indicando su esperanza de que Cristo, sol
verdadero, apareceria sobre la historia; es decir, ex-
presando su fe en la vuelta del Sefior. La cruz est4
estrechamente ligada, al principio, con esta orienta-
cién de la oracién, representa la insignia que serd
entregada al rey cuando llegue; en el crucifijo alcan-
za su punto culminante la oracidén. Asi, pues, para
la cristiandad primitiva la cruz era, ante todo, signo
de esperanza, no tanto vuelta al pasado cuanto pro-
yeccién hacia el Sefior que viene. Con la evolucién
posterior se hizo bastante necesario volver la mirada,
cada vez con mds fuerza, hacia el hecho: ante todas
las volatilizaciones de lo espiritual, ante el camino
extrafio de la encarnacién de Dios, habfa que defen-
der la prodigalidad impresionante de su amor, que
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por el bien de unas pobres criaturas se habfa hecho
hombre, y qué hombre. Habfa que defender la santa
locura del amor de Dios, que no pronuncié una
palabra poderosa, sino que eligi6 el camino de la debi-
lidad, a fin de confundir nuestros suefios de gran-
deza y aniquilarlos desde dentro.

¢Pero no hemos olvidado quizds demasiado la
relacién entre ctuz y esperanza, la unidad entre
la orientacién de la cruz y el oriente, entre el pasado
y el futuro? El espiritu de esperanza que respiran
las oraciones del sdbado santo deberfan penetrar de
nuevo todo nuestro cristianismo. El cristianismo no
es una pura religién del pasado, sino también del
futuro; su fe es, al mismo tiempo, esperanza, porque
Cristo no es solamente el muerto y resucitado, sino
también el que ha de venir.

Sefior, haz que este misterio de esperanza brille
en nuestros corazones, haznos conocer la luz que
brota de tu cruz, haz que como cristianos marchemos
hacia el futuro, al encuentro del dia en que aparezcas.

Oracién

Sefior Jesucristo, has hecho brillar tu luz en las tinieblas
de la muerte, la fuerza protectora de tu amor habita en el
abismo de la mds profunda soledad; en medio de tu oculta-
miento podemos cantar el aleluya de los redimidos. Concéde-
nos la humilde sencillez de la fe que no se desconcierta
cuando t nos llamas a la hora de las tinieblas y del abandono,
cuando todo parece inconsistente., En esta época en que tus
cosas parecen estar librando una batalla mortal, concédenos
luz suficiente para no perderte; luz suficiente para poder ilu-
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minar a los otros que también lo necesitan. Haz que el mis-
terio de tu alegria pascual resplandezca en nuestros dias como
el alba, haz que seamos realmente hombres pascuales en medio
del sibado santo de la historia. Haz que a través de los dias
luminosos y oscuros de nuestro tiempo nos pongamos alegre-
mente en camino hacia tu gloria futura. Amén.
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7. SER CRISTIANO.



9 HE AQUI EL MADERO
DE LA CRUZ

Meditaciones para el viernes santo

IRARAN al que traspasaron». Con estas pala-
bras cierra el evangelista Juan su exposicién
de la pasién del Sefior; con estas palabras abre la
visién de Cristo en el dltimo libro del Nuevo Testa-
mento, el Apocalipsis, que deberiamos llamar «revela-
cién secretas. Entre esta doble cita de la palabra
profética veterotestamentaria se halla distendida toda
la historia: entre la crucifixién y la vuelta del Sefior.
En estas palabras se habla, simultineamente, del
anonadamiento del que murié en el Gélgota como un
ladrén, y de la fuerza del que vendrd a juzgar al mun-
do y a nosotros mismos.

«Mirardn al que traspasaron». En el fondo, todo
el evangelio de Juan no es sino la realizacién de esta
palabra, el esfuerzo por orientar nuestras miradas y
nuestros corazones hacia él. Y la liturgia de la Iglesia
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no es otra cosa que la contemplacién del traspasado,
cuyo desfigurado rostro descubre el sacerdote a los
ojos del mundo y de la Iglesia en el punto culminante
del afio litdrgico, la festividad del viernes santo. «Ved
el madero de la cruz, del que cuelga la salvacién del
mundo». «Mirardn al que traspasaron».

Sefior, concédenos que te contemplemos en esta
hora de tu ocultamiento y tu anonadamiento, a través
de un mundo que desea suprimir la cruz como una
desgracia molesta, que se oculta a tu vista y considera
una pérdida initil de tiempo el fijarse en ti, sin sa-
ber que llegardi un momento en que nadie podrd
esconderse a tu mirada.

Juan da testimonio de la lanzada al crucificado
con una especial solemnidad que deja entrever la im-
portancia que concede a este hecho. En la narracién,
que cierra con una férmula casi juramental, incluye
dos citas del Antiguo Testamento que iluminan el sen-
tido de este acontecimiento. «No le quebrarin hueso
alguno», dice Juan, y cita una frase del ritual de la
pascua judfa, una de las prescripciones acerca del cor-
dero pascual. Con esto da a conocer que Jests, cuyo
costado fue traspasado a la misma hora en que tenfa
lugar el sacrificio ritual de los corderos pascuales en
el templo, es el verdadero cordero pascual, inmacu-
lado, en quien por fin se realiza el sentido de todo
culto y de todo ritual, y en quien se hace visible lo
que en realidad significa el culto.

Todo culto precristiano descansaba, en el fondo
en la idea de la sustitucién: el hombre sabe que par:;
honrar a Dios de forma conveniente debe entregarse
a €l por completo, pero experimenta la imposibilidad
de hacerlo y entonces introduce un sustitutivo: cien-
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tos de holocaustos arden sobre los altares de los an-
tiguos, constituyendo un culto impresionante. Pero
todo resulta indtil porque no hay nada que pueda
sustituir en realidad al hombre: por mucho que éste
ofrezca, siempre es poco. Asf lo indican las criticas de
los profetas al culto, imbuido de un excesivo ritua-
lismo: Dios, al que pertenece todo el mundo, no ne-
cesita vuestros machos cabrios y vuestros toros; la
pomposa fachada del rito sélo sirve para ocultar el olvi-
do de lo esencial, del llamamiento de Dios, que nos
quiere a nosotros mismos y desea que le adoremos
con la actitud de un amor sin resetvas.

Mientras los corderos pascuales sangran en el tem-
plo, muere un hombre fuera de la ciudad, muere el
Hijo de Dios, asesinado por los que creen honrar
a Dios en el templo. Dios muere como hombre; se en-
trega a si mismo a los hombres, que no pueden dirsele,
sustituyendo asi los cultos infructuosos con la realidad
de su inmenso amor. La carta a los hebreos explana
més a fondo esta breve cita del evangelio de Juan, e
interpreta la liturgia judfa del dia de la reconciliacién
como un prélogo pldstico para la auténtica liturgia de
la vida y muerte de Jesucristo. Lo que sucedi6 a los
ojos del mundo como un hecho exclusivamente pro-
fano, como el juicio de un hombre condenado por se-
ductor politico, fue en realidad la tdnica liturgia autén-
tica de la historia humana; la liturgia césmica por la
que Jests, no en el limitado circulo de la actividad
litdrgica —el templo—, sino ante todo el mundo, se
presenta ante el Padre, a través de su muerte en el ver-
dadero templo, sin necesitar la sangre de las victimas,
porque se entrega a si mismo como corresponde al
verdadero amor. La realidad del amor que se entrega
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a s{ mismo termina con todos los sustitutivos. El velo
del templo se ha rasgado y, probablemente, ya no
queda més culto que la participacién en el amor de
Jesucristo, que es el dia eterno de la reconciliacién
cédsmica. Naturalmente, la idea del sustituto, de la
sustitucién, ha recibido con Cristo un nuevo sentido
inimaginable. A través de Jesucristo, Dios se ha puesto
en nuestro lugar y ahora vivimos sélo de este misterio
de la sustitucién.

El segundo texto del Antiguo Testamento, incluido
en la escena de la lanzada, deja més claro atin lo que
hemos dicho, aunque es dificil de entender en si
mismo. Juan dice que un soldado abrié el costado de
Jestis con una lanza. Para ello utiliza la misma palabra
que emplea el Antiguo Testamento en el relato de la
creacién de Eva a partir de la costilla de Ad4n, mien-
tras éste dormfa. Prescindiendo de lo que signifique
exactamente esta cita, resulta bastante claro que el
misterio creador de la unién y el contacto entre
el hombre y la mujer se repite en la relacién entre Cris-
to y la humanidad creyente. La Iglesia nacié del cos-
tado abierto de Cristo muerto; dicho de otra forma
menos simbélica: la muerte del Sefior, la radicalidad
de su amor, que alcanza hasta la entrega definitiva, es
precisamente la que fundamenta sus frutos. Al no
quererse encerrar en el egoismo del que sélo vive para
si y se sitda por encima de todos los otros, se abrié y
salié de sf mismo a fin de existir para los demds, con
lo que sus méritos se extienden a todas las épocas. El
costado abierto es, pues, el simbolo de una nueva
imagen del hombre, de un nuevo Ad4n; define a Cris-
to como al hombre que existe para los demds. Es
posible que sélo a partir de aqui se comprendan las
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profundas afirmaciones de la fe sobre Jesucristo, 1gua1
que a partir de aqui resulta clara la misién inmediata
del crucificado en nuestras vidas.

La fe dice sobre Jesucristo que él es una sola per-
sona en dos naturalezas; el primitivo texto griego del
dogma afirma, con mds exactitud, que es una sola
«hipéstasis». Al correr de la historia se ha interpretado
esto frecuentemente mal, como si a Jesucristo lfe fal-
tase algo en su ser humano, como si para ser Dios le
fuese preciso ser menos hombre en algin aspecto. Pero
ocurre lo contrario: Jesds es el hombre verdadero,
perfecto, al que debemos asemejarnos todos nosotros
para llegar a ser realmente hombres. Y esto radica en
que él no es «hipéstasisy, estar-en-.si-rmsmo. Porque
por encima del poder estar en si mismo se encuentra
el no poder ni querer estar en sf mismo, el §al1r de si
para caminar hacia los otros, partiendp c.ie Dios P?dre.
Jestis no es otra cosa que el movimiento hacia el
Padre y hacia los dem4s hombres. Y precisamente por-
que ha roto radicalmente el circulo que le rodeaba
es, al mismo tiempo, Hijo de Dios e Hijo del Hombre.
Precisamente porque existe para los demds es, tota-I-
mente, él mismo, meta de la verdadera esencia
humana. Hacerse cristiano significa hacerse hombre,
existit para los otros y existir a partir de Dios. El
costado abierto del crucificado, la herida mortal del
nuevo Addn, es el punto de partida del verdadero
ser hombre del hombre. «Miraran al que traspasaron».

2.

Miremos de nuevo el costado abierto de Cristo
crucificado, ya que esta mirada es el sentido intimo
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del viernes santo, que desea apartar nuestra vista de
los atractivos del mundo, de la Fata Morgana de sus
ofrecimientos y promesas, y dirigirla hacia el verda-
dero punto que puede mantenernos orientados a tra-
vés del laberinto de callejuelas que sélo sirven para
hacernos dar vueltas. Juan piensa que la Iglesia, en el
fondo, toma su origen del costado traspasado de Cris-
to, incluso de otra forma distinta a como se ha expre-
sado hasta ahora. Indica que de la herida del costado
brotaron sangre y agua. Sangre y agua representan
para €l los dos sacramentos fundamentales, eucaristia
y bautismo, que, a su vez, significan el contenido
auténtico de la esencia de la Iglesia. Bautismo y euca-
ristia son las dos formas como los hombres se intro-
ducen en el 4mbito vital de Cristo. Porque el bautismo
significa que un hombre se hace cristiano, que se
sitda bajo el nombre de Jesucristo. Y este situarse
bajo un nombre representa mucho mds que un juego
de palabras; podemos comprender su sentido a través
del hecho del matrimonio y de la comunidad de nom-
bres que se origina entre dos personas, como expresion
de la unién de sus seres. El bautismo, que como
plenitud sacramental nos liga al nombre de Cristo,
significa, pues, un hecho muy parecido al del ma-
trimonio: penetracién de nuestra existencia por la
suya, inmersién de mi vida en la suya, que se con-
vierte asi en medida y 4mbito de mi ser.

La eucaristfa significa sentarse a la mesa con Cris-
to, uniéndonos a todos los hombres, ya que al comer
el mismo pan, el cuerpo del Sefior, no sélo lo reci-
bimos, sino que nos saca de nosotros mismos y nos
introduce en él, con lo que forma realmente su Iglesia.
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Juan relaciona ambos sacramentos con la cruz, los
ve brotar del costado abierto del Sefior y encuentra
que aqui se cumple lo dicho por €l en el discurso de
despedida: me voy y vuelvo a vosotros. En cuanto
que me voy, vuelvo; si, mi ida —la muerte en la
ctuz— es también mi vuelta. Mientras vivimos, el
cuerpo es no sélo el puente que nos une unos a otros,
sino la frontera que nos separa y nos relega al dmbito
impenetrable de nuestro yo, de nuestro ser espacio-
temporal. El costado abierto se convierte de nuevo
en simbolo de la apertura que el Sefior nos ha propor-
cionado con su muerte: las fronteras del cuerpo ya no
le ligan, el agua y la sangre de su costado inundan la
historia; por haber resucitado, es el espacio abierto que
a todos nos llama. Su vuelta no es un acontecimiento
lejano del final de los tiempos, sino que ha comenzado
en la hora de su muerte, cuando al irse se introdujo de
nuevo entre nosotros. De este modo, en la muerte
del Sefior se ha realizado el destino del grano de trigo.
Si éste no cae a tierra queda solo; pero si cae en la
tierra y muere produce gran fruto. Todavia nos ali-
mentamos de este fruto del grano de trigo muerto:
el pan de la eucaristia es la comunicacién inagotable
del amor de Jesucristo, suficientemente rico para saciar
el hambre de todos los siglos y que, naturalmente,
exige también nuestra cooperacién en favor de esta
multiplicacién de los panes. El par de panes de cebada
de nuestra vida puede parecer iniitil, pero el Sefior los
necesita y los exige.

Los sacramentos de la Iglesia son, como ella mis-
ma, frutos del grano de trigo muerto. El recibirlos
exige de nosotros que nos introduzcamos en ese mo-
vimiento del que ellos proceden. Exige de nosotros

105



ese perderse a si mismo, sin el que es imposible en-
contrarse: «El que quiera guardar su vida la perders;
pero el que quiera perderla por mi y por el evangelio,
la encontrard». Estas palabras del Sefior son la férmula
fundamental de la vida cristiana. En definitiva, creer
no es otra cosa que decir si a esta santa aventura del
perderse, lo que en su nticleo mds intimo se reduce al
amor verdadero. De esta forma, la vida cristiana ad-
quiere todo su esplendor a partir de la cruz de Jesu-
cristo; y la apertura cristiana al mundo, de la que
tanto ofmos hablar hoy dia, sélo puede encontrar su
verdadera imagen en el costado abierto del Sefior, ex-
presién de aquel amor radical que es el tinico que
puede salvarnos.

Agua y sangre brotaron del cuerpo traspasado del
crucificado. Asi, lo que es primordialmente sefial de su
muerte, de su caida en el abismo, es, al mismo tiempo,
un nuevo comienzo: el crucificado resucitard y no vol-
verd a morir. De las profundidades de la muerte brota
la promesa de la vida eterna. Sobre la cruz de Jesu-
cristo brilla ya el resplandor glorioso de la mafiana de
pascua. Vivir con él de la cruz significa, pues, vivir
bajo la promesa de la alegria pascual.

Peticiones para el viernes santo

Oremos por la santa Iglesia de Dios:

Para que t, Sefior, la conduzcas en medio de esta
época de desconcierto, de bisqueda y de problemas...

Para que le envies hombres santos, que vivan ple-
namente la fe en medio de nuestro tiempo...
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Para que nos concedas la concordia, la paciencia
mutua, la fuerza del amor y el entusiasmo necesario
para vivir la locura de la fe:

Kyrie eleison

Oremos por todos los que buscan, por todos los
discutidos, por todos los que se equivocan:

Para que td, Sefior, ante la huida seductora a las
frases hechas, ante la dictadura del camino mds fécil,
ayudes a los que buscan y des fuerzas a los discutidos;
para que alientes a todos los removidos de sus cdtedras,
en medio de la inutilidad tremenda que amenaza con
aplastarlos...

Para que seas luz en el equivoco que nos hace
vacilar...

Para que quieras mostrarte a todos los que yerran,
a los perseguidores, que quizés te buscan en el fondo:

Kyrie eleison

Oremos por la paz del mundo, por los hambrien-
tos, por los que sufren necesidad, por los perseguidos
y enfermos.

Sefior, no olvides la terrible y pluriforme necesidad
que agobia a los hombres. Son tus hijos, acuérdate de
ellos. Concede la paz a los territorios donde no existe,
ya que sélo td puedes hacerlo en medio de este endu-
recimiento del hombre. Alimenta a los hambrientos,
viste a los desnudos, consuela a los fracasados; td, Dios
de todo consuelo.

Kyrie eleison
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Oracién para el viernes santo

Sefior Jesucristo, en este viernes santo concédenos que te
contemplemos a ti y a tu corazén traspasado. Concédenos que
nuestros 0jos y nuestro espiritu, embebidos todo el dia en lo
vano y vulgar, entrevean alguna vez a través de los bastidores
de este mundo al verdadero salvador: a ti, el grano de trigo
muerto, del que procede ese fruto centuplicado de amor del
que todos vivimos. Sefior, cdmo vacilamos, c6mo nos resistimos
cuando ti quieres tomarnos como al grano de trigo, cuando
quieres sacarnos del ridiculo refugio de autopreservacién en el
que nos hemos escondido jactanciosamente. Td sabes lo débi-
les que somos, qué poco soportamos la oscuridad, qué angus-
tiosamente nos agarramos a nosotros mismos. Libranos; condd-
cenos mds alld de los umbrales de nuestro miedo, y lo que no
podamos, concédenoslo por las inagotables riquezas de tu cora-
z6n abierto. Amén.,
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